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IL MIO 25 APRILE, 
DI CINQUANT’ANNI FA 

 

 
 

 
 
E dicevo, c’è il bar davanti al cancello di casa di 

nonna Iolanda, a via Avoli a Monte Mario, che ha un 
bellissimo flipper e un barista simpatico che non dice 

niente se a giocare è un ragazzino, cioè non un 
ragazzo, e che manco abita lì. La prima volta è stata 
quando eravamo appena arrivati su e nonna ha 

chiesto se per favore potevamo scendere un attimo 
per il latte, che ne serviva di più per cuocere non so 
che, e non c’era ancora nessuno a casa, né zia né 

nipoti, oppure andava nonno. Papà ha detto “Ma no, 
andiamo io e Pallo”, e mamma e Giorgio sono rimasti 

su con loro, nonna in cucina e nonno in corridoio a 
fare riparazioni con un martello bellissimo che pare 
inventato per le fiabe.  

Al bar c’era questo flipper col riquadro alto, tutto 
luci, una scritta “Play Pool” e i disegni di giocatori di 

biliardo, con anche una ragazza, tutti con le facce da 
studenti amici di Peter Parker nell’Uomo Ragno. Ho 
chiesto 100 lire a papà, lui me l’ha date ed è risalito 

col latte che serviva a nonna; e io ho fatto una bella 
partita: cinque palle una dopo l’altra che ho fatto 

durare più a lungo possibile, mentre il barista mi 
guardava e mi dava qualche consiglio: “Soprattutto 
dàgli qualche bottarella con le mani, mentre spingi i 

tasti delle alette, così comandi tu il gioco! Ma mai 
troppo forte, sennò fa tilt e perdi la palletta, ok? Ah, 
a 10000 punti ne vinci una, di palla, invece!” 

- Ma a 10000 il quadro non ci arriva! 
- Infatti. Il contatore scarica! E sentirai che bel 

rumore che fa: TA-TA TA-TA-TA! 
Non me l’ha fatto, però. Non sono arrivato a 
scaricare, né quella volta né un’altra che ci ho giocato 

ben tre partite di seguito perché mamma mi aveva 
dato 300 lire. Però manco ho mai fatto tilt, e piano 

piano imparo! 
 
Questa seconda volta, che poi era sabato passato, 

però la situazione era tutta diversa. 
Alla fine della terza partita era entrato nel bar 
Stefano, mio cugino grande, il secondo figlio di zia 

Maria, due anni più di Marco tre meno di Attilio, e mi 
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aveva detto: - Oh, ciao Paole’, vieni andiamo su a 
casa! Tanto hai finito, no?  

E poi al barista: - Mino, qua in campana e pronto con 
la saracinesca! Io mo’ riscendo e ci stanno pure i 

compagni più grossi, non ti preoccupare ma occhio! 
 
Siamo saliti, e nonna mi ha fatto trovare la solita 

pagnottella buonissima col salame Fabriano che mi 
piace tanto, e mamma le diceva “Ma così dopo non 
cena! E poi non è sabato santo? E perciò il salame?” 

e nonna “Macché! Questo è una creatura, deve 
crescere! Mangia adesso il salame e mangia pure a 

cena, vedrai. Tieni, bello di nonna tua!”, e zia Maria 
“E poi che sabato e domenica, queste so’ creature e 
il Signore li guarda e è contento qualunque cosa 

fanno! No come tanti cristiani che vanno in chiesa a 
battersi il petto e invece… E alla creaturina qui, 

quant’è bello Giorgetto, invece gli diamo i biscotti! 
Ecco, a zia tua!” E nonna strizzava gli occhi celesti 
dietro agli occhiali e dava la ciriola a me, e zia Maria 

gli occhi suoi verde scuro senza occhiali e allungava 
i Gentilini a Giorgio, più che altro da succhiare ma a 
lui gli piace così. Solo che dopo c’ha tutte le mani 

impiastrate. E con la cioccolata fa pure peggio, 
parecchio!  

Comunque “Grazie nonna!”, dicevo io, e mi 
mozzicavo quel panino profumato, e mamma “Grazie 
ma’! E c’hai ragione, Mari’, ma sì!”: insomma aveva 

finito di fare i complimenti benedetti. 
Stefano allora ha raccontato qualcosa, prima di 
riscendere giù come aveva promesso al barista Mino. 

- No perché, lo sapete no?, quella tragedia che è 
successa a Primavalle lunedì… Che ci sono andati di 

mezzo un ragazzetto e soprattutto quel bambino, 
poveracci che tragedia!  
Io non sapevo niente, mamma non lo so, papà 

stavolta non c’era.  
Stefano: - Comunque io gliel’ho detto subito ai 

compagni qui sotto della FGCI… “Adesso succederà 
un macello! Già i fascisti di via Assarotti sono 
avvelenati, violenti… poi dopo questo!” E infatti sono 

giorni che provano a entrare da noi, come se il Partito 
c’entrasse qualcosa con quell’attentato bastardo! E 
però le teste calde ce l’abbiamo pure noi, che poi 

vanno là al covo loro o dove sanno di beccarli, i fasci, 
in bisca o dove, e gli corrono appresso! Che casino! 

…Vabbè zia Enri’, m’ha fatto piacere, dà un bacio 
pure a zio Vinicio, eh? Ciao belli cuginetti miei! Ma’, 
sta’ tranquilla che non me succede niente, e Marco è 
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lontanissimo, sta cogli amici suoi giù alla valle a 
gioca’! Attilio da Cristina me pare, come al solito. 

Ciao nonna, ciao no’! 
Era già sulla porta, fuori, per le scale, uscito.  

 
Io e mamma poi gliel’abbiamo chiesto la sera, a papà, 
mentre mettevamo l’uovo dei nonni insieme agli altri: 

“Ma che è stato a Primavalle, lunedì?” 
- Eh, è un periodo brutto… Che diventerà peggio, ho 
paura. Da quello che dicono i giornali, che poi le 

indagini sono appena cominciate, in una via di 
Primavalle, zona case popolari, ci abita un dirigente 

missino con la famiglia, numerosa. Io non so perché, 
o perché proprio a lui, qualcuno dell’estrema sinistra 
gli voleva mettere paura. Hanno buttato di notte della 

benzina sulla porta di casa e hanno acceso il fuoco… 
oppure non volevano accenderlo, non si è capito 

ancora… Ma fatto sta è scoppiato un incendio 
incontrollabile! E sono riusciti a scappare lui, la 
moglie, due figlie, e un maschietto, il più piccolo… 

Ma gli altri due non ce l’hanno fatta. Uno sui 
vent’anni e uno di otto nove. 
Mamma: - Oddioddioddio, che tragedia! Povera 

gente! …Come ho fatto a non saperlo?  
- Eh, Mimma! E’ un periodaccio. Ogni giorno ce n’è 

una, ma questa è brutta brutta. Forse non hai voluto 
sentirla, pure questa, e a me di parlarne non mi 
andava nemmeno…. E comunque non c’ho capito 

niente: non ci si capisce niente! I fascisti vabbè, so’ 
fascisti. Ma questi che si chiamano comunisti, che ci 
sono tutti ‘sti gruppetti a sinistra del Partito 

Comunista, ma chi sono? Che vogliono? Che c’è 
dietro? – gli batteva la mandibola, era arrabbiato – 

Boh. Chiederò a Bruno se ce sta a capi’ qualcosa 
lui… Ecco, Pallo: questo intendeva Stefano. Ma 
adesso pensiamo a cose più belle… Alla colazione di 

Pasqua di domattina, eh? che ci prepareremo, 
Mimmotta? 

 
Oggi poi, 25 aprile, è la “Festa della Liberazione”. 
- Papà, liberazione di chi? Da che? 

- Ce l’hai un po’ di tempo, Pallo? 
- Insomma, papà… Dammi solo un’idea per ora, dài! 
Mamma, da di là: - Mimmo’, sì che tra un po’ 

usciamo, no? Dài, una passeggiata al Gianicolo che 
Biringori non l’ha mai visto, e magari becchiamo 

pure i burattini! 
- Va bene, allora senti Paiu’. C’era la guerra, no? La 
Seconda Guerra Mondiale, lo sai. E fu tra i nazisti 
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tedeschi di Hitler più i fascisti italiani di Mussolini 
più i nazionalisti giapponesi più qualche altro di quel 

genere, contro la Gran Bretagna più i francesi che 
erano contro i nazisti più l’Unione Sovietica più gli 

Stati Uniti d’America più gli jugoslavi di Tito più i 
cinesi che erano contro i nazionalisti giapponesi 
eccetera. Ci sei? E la guerra è durata quasi sei anni: 

cominciata a settembre 1939, qualche giorno prima 
che nascesse mamma, con l’invasione nazista della 
Polonia, e finita ad agosto 1945 col Giappone che si 

è arreso alle bombe atomiche americane. E in mezzo 
c’è stato pure lo sterminio degli ebrei e di tanti altri 

innocenti. 
- Sì, ok. Grazie papà. Però? 
- Però poi c’erano Paesi in cui oltre alla guerra contro 

un altro Paese, da un certo punto in poi c’è stata pure 
la guerra tra chi in quel Paese stava coi nazisti e chi 

gli stava contro perché voleva la libertà e la giustizia. 
In Italia quest’altra guerra è cominciata l’8 settembre 
1943 col famoso armistizio… 

- Tutto a settembre!... 
- Già!... 
Mamma si era avvicinata, e Giorgio con lei, pronti a 

uscire però sentivano attenti. 
- …E l’hanno combattuta gli italiani per bene, primi 

fra tutti i Partigiani, e in mezzo c’erano i comunisti, 
tanti, poi i socialisti, il Partito d’Azione, i 
repubblicani, i cattolici bravi, qualche liberale, pure 

qualche monarchico… Contro: gli italiani non per 
bene, cioè i fascisti più chi aveva guadagnato dalla 
loro dittatura, che durava da più di vent’anni, a 

partire dalla famosa marcia su Roma, più i soliti 
indifferenti. E questa “guerra civile”, cioè tra 

connazionali, dalla parte nostra, cioè quella giusta, 
si è chiamata Resistenza. Mentre dalla parte loro, 
quella sbagliata, hanno provato a chiamarla 

“tradimento”. Ok? 
- Ok, sì. Più o meno. 

Mamma sorrideva e diceva con gli occhi a Giorgio 
una cosa come “Senti papà e il fratellino quante cose 
sanno e capiscono?”, e papà pure ha sorriso a tutti 

noi a quel punto, anche se parlava di cose molto 
serie. E ha concluso, in tempo per la passeggiata, 
dicendoci: 

- Ecco… Pallo, Giorgetto, Mimma: dopo un anno e 
mezzo di lotte tremende proprio qui in Italia, e ci sta 

la razzia del Ghetto, le Fosse Ardeatine, Marzabotto 
e tutto, nel mezzo della guerra in tutta Europa e nel 
mondo, e ci sta pure lo sbarco in Normandia, e la 
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liberazione di Auschwitz… Insomma, proprio il 25 
aprile del 1945 i Partigiani hanno vinto, la Resistenza 

in Italia ha battuto i nazisti e i fascisti, ed è arrivata 
la Liberazione! Quella che festeggiamo ogni anno nel 

giorno di oggi. …Finito! Visto? Pronti. Andiamo! 
 
Io prima me lo sono abbracciato un po’, però, per 

dirgli “grazie!”. Anzi: l’ho “attabalciato”, come direbbe 
Giorgio che non si sa perché si complica la vita con 
le parole difficili. 

 
 

 
Paolo Andreozzi 
25 aprile 2023 

 


