IL MIO 25 APRILE,
DI CINQUANT’ANNI FA

E dicevo, c’¢ il bar davanti al cancello di casa di
nonna lolanda, a via Avoli a Monte Mario, che ha un
bellissimo flipper e un barista simpatico che non dice
niente se a giocare € un ragazzino, cio€é non un
ragazzo, € che manco abita li. La prima volta ¢ stata
quando eravamo appena arrivati su e nonna ha
chiesto se per favore potevamo scendere un attimo
per il latte, che ne serviva di piu per cuocere non so
che, e non c’era ancora nessuno a casa, né zia né
nipoti, oppure andava nonno. Papa ha detto “Ma no,
andiamo io e Pallo”, e mamma e Giorgio sono rimasti
su con loro, nonna in cucina e nonno in corridoio a
fare riparazioni con un martello bellissimo che pare
inventato per le fiabe.

Al bar c’era questo flipper col riquadro alto, tutto
luci, una scritta “Play Pool” e i disegni di giocatori di
biliardo, con anche una ragazza, tutti con le facce da
studenti amici di Peter Parker nell’Uomo Ragno. Ho
chiesto 100 lire a papa, lui me I’ha date ed ¢é risalito
col latte che serviva a nonna; e io ho fatto una bella
partita: cinque palle una dopo l’altra che ho fatto
durare piu a lungo possibile, mentre il barista mi
guardava e mi dava qualche consiglio: “Soprattutto
dagli qualche bottarella con le mani, mentre spingi i
tasti delle alette, cosi comandi tu il gioco! Ma mai
troppo forte, senno fa tilt e perdi la palletta, ok? Ah,
a 10000 punti ne vinci una, di palla, invece!”

- Ma a 10000 il quadro non ci arriva!

- Infatti. Il contatore scarica!l E sentirai che bel
rumore che fa: TA-TA TA-TA-TA!

Non me l’ha fatto, pero. Non sono arrivato a
scaricare, né quella volta né un’altra che ci ho giocato
ben tre partite di seguito perché mamma mi aveva
dato 300 lire. Per6 manco ho mai fatto tilt, e piano
piano imparo!

Questa seconda volta, che poi era sabato passato,
pero la situazione era tutta diversa.

Alla fine della terza partita era entrato nel bar
Stefano, mio cugino grande, il secondo figlio di zia
Maria, due anni piu di Marco tre meno di Attilio, e mi
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aveva detto: - Oh, ciao Paole’, vieni andiamo su a
casa! Tanto hai finito, no?

E poi al barista: - Mino, qua in campana e pronto con
la saracinesca! lo mo’ riscendo e ci stanno pure i
compagni piu grossi, non ti preoccupare ma occhio!

Siamo saliti, e nonna mi ha fatto trovare la solita
pagnottella buonissima col salame Fabriano che mi
piace tanto, e mamma le diceva “Ma cosi dopo non
cena! E poi non € sabato santo? E percio il salame?”
e nonna “Macché! Questo € una creatura, deve
crescere! Mangia adesso il salame e mangia pure a
cena, vedrai. Tieni, bello di nonna tua!”, e zia Maria
“E poi che sabato e domenica, queste so’ creature e
il Signore li guarda e € contento qualunque cosa
fanno! No come tanti cristiani che vanno in chiesa a
battersi il petto e invece... E alla creaturina qui,
quant’e bello Giorgetto, invece gli diamo i biscotti!
Ecco, a zia tua!” E nonna strizzava gli occhi celesti
dietro agli occhiali e dava la ciriola a me, e zia Maria
gli occhi suoi verde scuro senza occhiali e allungava
i Gentilini a Giorgio, piu che altro da succhiare ma a
lui gli piace cosi. Solo che dopo c’ha tutte le mani
impiastrate. E con la cioccolata fa pure peggio,
parecchio!

Comunque “Grazie nonna!”, dicevo io, e mi
mozzicavo quel panino profumato, e mamma “Grazie
ma’l E c’hai ragione, Mari’, ma si!”: insomma aveva
finito di fare i complimenti benedetti.

Stefano allora ha raccontato qualcosa, prima di
riscendere gitl come aveva promesso al barista Mino.
- No perché, lo sapete no?, quella tragedia che &
successa a Primavalle lunedi... Che ci sono andati di
mezzo un ragazzetto e soprattutto quel bambino,
poveracci che tragedia!

Io non sapevo niente, mamma non lo so, papa
stavolta non c’era.

Stefano: - Comunque io gliel’ho detto subito ai
compagni qui sotto della FGCI... “Adesso succedera
un macello! Gia i fascisti di via Assarotti sono
avvelenati, violenti... poi dopo questo!” E infatti sono
giorni che provano a entrare da noi, come se il Partito
c’entrasse qualcosa con quell’attentato bastardo! E
pero le teste calde ce l'abbiamo pure noi, che poi
vanno la al covo loro o dove sanno di beccarli, i fasci,
in bisca o dove, e gli corrono appresso! Che casino!
...Vabbé zia Enri’, m’ha fatto piacere, da un bacio
pure a zio Vinicio, eh? Ciao belli cuginetti miei! Ma’,
sta’ tranquilla che non me succede niente, e Marco &
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lontanissimo, sta cogli amici suoi giu alla valle a
gioca’l Attilio da Cristina me pare, come al solito.
Ciao nonna, ciao no’!

Era gia sulla porta, fuori, per le scale, uscito.

Io e mamma poi glie’abbiamo chiesto la sera, a papa,
mentre mettevamo 1’'uovo dei nonni insieme agli altri:
“Ma che e stato a Primavalle, lunedi?”

- Eh, € un periodo brutto... Che diventera peggio, ho
paura. Da quello che dicono i giornali, che poi le
indagini sono appena cominciate, in una via di
Primavalle, zona case popolari, ci abita un dirigente
missino con la famiglia, numerosa. Io non so percheé,
o perché proprio a lui, qualcuno dell’estrema sinistra
gli voleva mettere paura. Hanno buttato di notte della
benzina sulla porta di casa e hanno acceso il fuoco...
oppure non volevano accenderlo, non si & capito
ancora... Ma fatto sta €& scoppiato un incendio
incontrollabile! E sono riusciti a scappare lui, la
moglie, due figlie, e un maschietto, il piu piccolo...
Ma gli altri due non ce l'hanno fatta. Uno sui
vent’anni e uno di otto nove.

Mamma: - Oddioddioddio, che tragedia! Povera
gente! ...Come ho fatto a non saperlo?

- Eh, Mimma! E’ un periodaccio. Ogni giorno ce n’¢
una, ma questa € brutta brutta. Forse non hai voluto
sentirla, pure questa, e a me di parlarne non mi
andava nemmeno.... E comunque non c’ho capito
niente: non ci si capisce niente! I fascisti vabbe, so’
fascisti. Ma questi che si chiamano comunisti, che ci
sono tutti ‘sti gruppetti a sinistra del Partito
Comunista, ma chi sono? Che vogliono? Che c’e¢
dietro? — gli batteva la mandibola, era arrabbiato —
Boh. Chiedero a Bruno se ce sta a capi’ qualcosa
lui... Ecco, Pallo: questo intendeva Stefano. Ma
adesso pensiamo a cose piu belle... Alla colazione di
Pasqua di domattina, eh? che ci prepareremo,
Mimmotta?

Oggi poi, 25 aprile, ¢ la “Festa della Liberazione”.

- Papa, liberazione di chi? Da che?

- Ce ’hai un po’ di tempo, Pallo?

- Insomma, papa... Dammi solo un’idea per ora, dai!
Mamma, da di la: - Mimmo’, si che tra un po’
usciamo, no? Dai, una passeggiata al Gianicolo che
Biringori non I’ha mai visto, e magari becchiamo
pure i burattinil

- Va bene, allora senti Paiu’. C’era la guerra, no? La
Seconda Guerra Mondiale, lo sai. E fu tra i nazisti



tedeschi di Hitler piu i fascisti italiani di Mussolini
piu i nazionalisti giapponesi piu qualche altro di quel
genere, contro la Gran Bretagna piu i francesi che
erano contro i nazisti piu 'Unione Sovietica piu gli
Stati Uniti d’America piu gli jugoslavi di Tito piu i
cinesi che erano contro i nazionalisti giapponesi
eccetera. Ci sei? E la guerra é durata quasi sei anni:
cominciata a settembre 1939, qualche giorno prima
che nascesse mamma, con l'invasione nazista della
Polonia, e finita ad agosto 1945 col Giappone che si
¢ arreso alle bombe atomiche americane. E in mezzo
c’e stato pure lo sterminio degli ebrei e di tanti altri
innocenti.

- Si, ok. Grazie papa. Pero?

- Perd poi c’erano Paesi in cui oltre alla guerra contro
un altro Paese, da un certo punto in poi c’¢ stata pure
la guerra tra chi in quel Paese stava coi nazisti e chi
gli stava contro perché voleva la liberta e la giustizia.
In Italia quest’altra guerra € cominciata 1’8 settembre
1943 col famoso armistizio...

- Tutto a settembre!...

- Gial...

Mamma si era avvicinata, e Giorgio con lei, pronti a
uscire pero sentivano attenti.

- ...E ’hanno combattuta gli italiani per bene, primi
fra tutti i Partigiani, e in mezzo c’erano i comunisti,
tanti, poi i socialisti, il Partito d’Azione, i
repubblicani, i cattolici bravi, qualche liberale, pure
qualche monarchico... Contro: gli italiani non per
bene, cioé i fascisti piu chi aveva guadagnato dalla
loro dittatura, che durava da piu di vent’anni, a
partire dalla famosa marcia su Roma, piu i soliti
indifferenti. E questa “guerra civile”, cioe tra
connazionali, dalla parte nostra, cio¢ quella giusta,
si € chiamata Resistenza. Mentre dalla parte loro,
quella sbagliata, hanno provato a chiamarla
“tradimento”. Ok?

- Ok, si. Piu o meno.

Mamma sorrideva e diceva con gli occhi a Giorgio
una cosa come “Senti papa e il fratellino quante cose
sanno e capiscono?”, e papa pure ha sorriso a tutti
noi a quel punto, anche se parlava di cose molto
serie. E ha concluso, in tempo per la passeggiata,
dicendoci:

- Ecco... Pallo, Giorgetto, Mimma: dopo un anno e
mezzo di lotte tremende proprio qui in Italia, e ci sta
la razzia del Ghetto, le Fosse Ardeatine, Marzabotto
e tutto, nel mezzo della guerra in tutta Europa e nel
mondo, e ci sta pure lo sbarco in Normandia, e la
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liberazione di Auschwitz... Insomma, proprio il 25
aprile del 1945 i Partigiani hanno vinto, la Resistenza
in Italia ha battuto i nazisti e i fascisti, ed € arrivata
la Liberazione! Quella che festeggiamo ogni anno nel
giorno di oggi. ...Finito! Visto? Pronti. Andiamo!

[Io prima me lo sono abbracciato un po’, pero, per
dirgli “grazie!”. Anzi: ’ho “attabalciato”, come direbbe
Giorgio che non si sa perché si complica la vita con
le parole difficili.

Paolo Andreozzi
25 aprile 2023



