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Cinque anni fa. Oggi.  
Nell’ordine naturale delle cose.  
Il Grande Albero ha chinato la chioma verso Occidente.  
 
 
 
 

Una lumaca sul balcone che protende le antenne 
alla Luna, un campo di papaveri di una bellezza mai 
vista prima... La verità è che non è mai il momento 
giusto; che non siamo mai pronti a dire addio.  
L’amore che dura tutta la vita esiste.  
Ed è bellissimo. 

  
Valentina, mia moglie  
(a nostra madre Enrica)  

 
 
 
 
- …Papà, perché ti chiami Vinicio?  
- Non ti piace?  
- Sì, tanto! …Però non conosco nessun altro che ci si 
chiama.  
- Vinicio è il personaggio di un libro, una storia dell’Antica 
Roma. Ci hanno fatto anche un film, una volta ce lo 
vediamo. Il libro, e così il film, si chiama Quo Vadis?; e 
Vinicio è l’eroe della storia, forte e valoroso, e pure bello. 
Forse mio padre e mia madre mi immaginavano così, 
prima che nascessi, e allora mi hanno dato il suo nome. 
- Ma ai nonni il libro gli piaceva proprio, allora!  
- A nonna Licia, specialmente! Perché, pensa: anche il 
suo, di nome, viene da quella stessa storia, scritta da un 
romanziere polacco, che uscì poco prima che lei nascesse! 
E’ la protagonista. Suo padre, mio nonno Alberico, che 
sapeva tante lingue, la lesse addirittura nella lingua 
originale, e scelse quel nome per la figlia che doveva 
arrivare …Nell’anno? Te lo ricordi? 

- Nel 1900!  
- Bravo: nel ‘900 preciso!  
- E comunque nonna Licia e nonno Michele ci hanno 
indovinato: quel Vinicio polacco antico romano è come te! 
 
 
 
 
Ci ha insegnato un certo modo di essere persona; ma 
senza impartircelo, tantomeno imporcelo. Semplicemente 
essendo quel tipo di persona, che noi potevamo veder 
semplicemente vivere, farcene un’idea e, volendo, aver di 
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che emularlo. Oppure no, liberamente. Non era 
autoritario, Vinicio, mai. Era autorevole.  
Era serio, con un’ironia irresistibile. Era timido, e 
sfacciato come i timidi naturali. Era giusto, ma mite. 
Soprattutto, un uomo buono. Dolce, gentile, sollecito. 
Come un ragazzo, un ragazzo bravo.  
Ci ha insegnato a pretendere, e ad attendere. A chiedere, 
e a concedere. A lottare, e a mediare. A volere, ci ha 
insegnato, che mica tutti sanno come si fa. Sapeva 
sorridere, sapeva ridere, e far ridere. E sapeva piangere 
che mica tutti sanno che fa bene.  
Sapeva voler bene. L’ha imparato ogni giorno della sua 
vita, e tanto insieme alla mamma. 
 
 

 
 
Ed era bello, nostro padre. Bello come Sean Connery, da 
grande, o Tyrone Power, da ragazzo. E mamma, bella 
come Juliette Binoche o Donna Reed, se ve la ricordate.  
E voi dovete cercar d’immaginare un fotogramma 
impossibile (impossibile al cinema, ma che è esistito 
davvero nella realtà); il fotogramma in cui un giovane 
Sean e una più giovane Juliette sono affacciati sul 
balcone della nostra casetta di un tempo, sotto un cielo 
luminoso eppure non luminoso quanto i loro volti, e 
guardano giocare un ragazzino e un bambino che ridono 
di nulla e incrociano gli sguardi con mamma e papà.  
La rappresentazione stessa della felicità. La perfezione. 
 
 
 
 
Tifava Roma. Amò Berruti, e Benvenuti, Clay/Alí, “Sugar” 
Robinson; la Comaneci, Sara Simeoni e la Sabatini, ma 
Rod Laver di più; Thoeni (più di Tomba), la piccola Dawn 
Fraser e la pallavolo sempre, giocandola anche bene da 
giovane; palpitò al gesto di Tommie Smith e John Carlos 
a Messico ‘68. E ha adorato Fausto Coppi. Macinava La 
Settimana Enigmistica come pochi. E si divertiva ancora a 
sfogliare Flash Gordon, Mandrake e Cino e Franco – dei 
suoi tempi –, e Asterix e I Fantastici 4 di noi figli; 
consumava Hemingway e Dos Passos tra gli americani, 
tra gli inglesi William Somerset Maughan (a pronunciarlo 
ci si avvolgeva, godendo), Simenon tra i continentali (e un 
po’ tutti i giallisti di qualità); Pratolini, Moravia e Sciascia 
tra gli altri nostrani, e apprezzava Baricco come 
affabulatore. Leggeva Paese Sera, finché è esistito, col 
magnifico disco rosso in campo nero del suo logo; ma il 
lunedì comprava il Corriere dello Sport e non di rado 
la Gazzetta, che una volta letta passava in mano a mio 
fratello che ne ritagliava con cura estrema le fotografie dei 
ciclisti per certi giochi loro (di Giorgio e di papà – 
acquattati a terra in corridoio, serissimi e gioiosi, a 
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spingere in avanti figurine a forza di colpetti di indice e di 
medio). 
Da ragazzo, un mostro a ping pong (che nessuno 
chiamava ancora tennistavolo) con quella sua fottuta 
impugnatura “alla cinese” tutta effetti e smash sugli 
angoli; e poi molto forte anche da uomo, senza 
allenamento, con l’ancor più bastarda, leggendaria, 
racchetta Slazenger (acquisto nel corso di un suo 
altrettanto leggendario viaggio di lavoro a Berlino Ovest 
nel ‘70 o giù di lì). Insegnò a giocare prima a me e poi a 
Giorgio, con quello stile anche noi finché non preferimmo 
autonomamente l’impugnatura occidentale (più comoda 
per il rovescio); e d’accordo che con gli anni lui perdeva 
man mano di mobilità e guadagnava stazza, però 
dovemmo aspettare tanto tempo, entrambi, per batterlo 

una prima volta ciascuno! 
Ho il ricordo lontano, ma nitido, colorato, sonoro, dei suoi 
colpi di tacco. Inutili quasi quanto i miei, di una vita e 
ancora.  
Plettri lanciati dal palco.  
Lui, il primo “falso nueve” del pallone amatoriale. 
 
 
 
 
Ci ha insegnato a lavorare, a lavorare bene. Come ha 
lavorato bene lui, e tanto, nella e per la Res Publica. Di 
tutti. Ci ha insegnato a essere un certo tipo di cittadino; 
ad aver cura, delle persone, dei valori, delle cose che 
meritano se ne abbia cura. Ad aver cura in specie di chi 
non può averne di sé.  
Sognava l’umanesimo socialista, nostro padre – quello in 
controluce nelle parole e nelle opere di Pertini, il 
Presidente Partigiano, e del dolce e forte, onesto Enrico. 
Lo auspicava per il Mondo intero.  
E ci ha insegnato il coraggio. Tutta la vita – e anche 
morendo quel giovedì 31 di cinque anni fa: perché 
“Ninetta bella, crepare di maggio...” ce ne vuol tanto, 
troppo. Per chi va, e per chi resta. 
 
 
 

 
La musica. Quanta ce ne avete fatta sentire, tu e la 
mamma! Ti piacevano Baglioni e Battisti, ovviamente, e 
Tenco (specie la sigla del Maigret televisivo, con Gino 
Cervi), Mina, e forse la Vanoni anche di più, e Mia Martini; 
adoravi Edith Piaf e Bing Crosby, e Satchmo&Ella, Burt 
Bacharach, quel dono-di-dio di Stevie Wonder e (ci 
mancherebbe!) Vinicius de Moraes; e tra i Classici, 
Ciajkovskij e Gershwin su tutti. Ma applaudivi pure i 
primi Ricchi e Poveri, e tra le nuove apparizioni avevi 
adottato Giorgia (poi, ancora dopo, dice mamma, un trio 
che si chiama Il Volo – io però non lo conosco). Ci hai fatto 
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conoscere gli Inti-Illimani... E anzi, il loro concerto alla 
Basilica di Massenzio, Anni ‘70 maturi, io e te in mezzo a 
tanta gente bella e giusta, fu credo il mio primo evento live 
pop-rock-folk! 
Avevate, io piccolo, pile di 45 giri comprati da te da 
Consorti (poi Ricordi, ora Feltrinelli) pur senza mai 
ricordarne né titolo né autore: risolveva una tua breve 
esecuzione unplugged del brano a beneficio della 
commessa/cassiera (imbarazzata? innamorata?). E 
comunque il tuo, vostro, nostro, di tutto il famiglione 
espanso fino all’ultimo nato più recente, e anche di chi 
man mano negli anni e decenni si è avvicinato come 
amico, fidanzato, congiunto di qualcuno degli Andreozzi, 
che sia poi rimasto del giro oppure no ebbene, 
è Lella (sì, quella ricca): senza dubbio! Ed è letteralmente 

impossibile ora, per me e per chiunque ti abbia 
conosciuto, ascoltarla e viepiù canticchiarla senza 
pensare intensamente a come la personalizzavi tu nel 
magno choro, specie il famigerato falsetto dopo “ma nun 
lo fa’ sapeeee’”.  
 
 
 
 
E viaggiavamo: le vacanze estive, le gite stagionali e i raid 
secchi “fòri Porta”. A un raggio compatibile col nostro ceto 
medio, d’accordo, ma non ce l’avete mai fatto mancare, 
neanche questo: tanta Italia, di mare e di montagna, e 
borghi e scavi e città d’Arte, la nostra Jugoslavia 
amatissima, dalla mitica Kranjska Gora e via andare fino 
in Dalmazia, e la Carinzia, e Parigi…  
E poi tu e mamma, finalmente senza ragazzini cui badare, 
con qualche disponibilità in più dalla liquidazione, da soli 
o insieme a cari zii e zie a geometria variabile, vi siete 
gustati altre avventure: ancora Francia, ampiamente, e 
Belgio, Olanda, Lussemburgo, un po’ di Germania e 
Svizzera, poi in crociera tra Grecia continentale, Turchia 
e Creta, ancora in crociera ma fluviale lungo il Danubio, 
dall’Austria alla Slovacchia, all’Ungheria, e la Spagna, la 
Tunisia, ancora Turchia, profonda, e Londra ...proprio 
l’ultimo giro. E ancora Italia, tutta quanta, di montagna e 
di lago, di mare e di isole grandi e piccole, e d’Arte e di 

Storia, e di cucina…  
Ci resocontavi tutto, al ritorno; lo vivevamo con voi: 
mamma al reparto immagini, foto e video, tu reparto 
parole e mappe stradali, scale cartografiche. E menu. E le 
monete di tanti Paesi, in una collezione informale ma 
alimentata con cura e res gestae di contorno.  
Sapevi narrare, altroché! Infatti negli ultimi anni hai 
messo insieme una cinquantina di racconti davvero ben 
scritti. Che il più bello, secondo me, è questo che fu pure 
pubblicato (su L’Indro, rivista on line di politica e cultura, 
nel 2015 che c’era stato da poco il primo attacco della 
Russia all’Ucraina): 
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LA GUERRA 
  
 
Quando a dieci anni ti trovi inconsapevolmente nel 
bel mezzo di una guerra, per tutta la vita ti porti 
dentro i “filmati” di quello che hai visto e 
sopportato, soprattutto dei suoi aspetti peggiori. 
A me la sorte ha riservato la partecipazione, 
ovviamente non come protagonista – avevo 
appunto dieci anni –, alle fasi più dure della 
Seconda Guerra Mondiale in Italia. 
 

Nel 1944 mi trovavo con tutta la mia grande 
famiglia nella bella cittadina di Vittorio Veneto, in 
una casa a ridosso del monte Augusta di proprietà 
di due anziane e simpatiche sorelle. Eravamo lì, da 
Roma, per motivi di lavoro di mio padre; ed 
eravamo una piccola tribù: mio padre, mia madre, 
mia nonna paterna e complessivamente sette figli 
me compreso. Ma la permanenza a Vittorio Veneto, 
ancora abbastanza piacevole se paragonata al 
contesto, purtroppo fu breve. 
Lì frequentai la Quarta Elementare e sostenni 
l’Esame di Stato per il passaggio diretto alle Medie 
al fine di avvantaggiarmi negli studi. Tentativo 
vano però perché, proprio per la guerra, dopo non 
potei più andare a scuola fino al suo termine. 
L’istituto elementare a Vittorio Veneto, la Dante 
Alighieri, si trovava a qualche chilometro da casa, 
e vi venivo accompagnato da una mia sorella più 
grande. Prendevamo un bus che tra noi avevamo 
ribattezzato ‘Carolina’. 
La nostra casa era circondata da un vasto orto e da 
campi seminati a grano. Io e i miei fratelli più 
piccoli ci divertivamo a scendere nell’aia, dove 
giravano vari animali: galline, oche, conigli e 
tacchini (mai visti prima d’allora). 
 
Tutto questo finì quando mio padre venne 

richiamato in servizio militare (era arrivato al grado 
di capitano dei Bersaglieri, prima della guerra 
ovviamente, lui classe 1891) per essere assegnato 
agli uffici amministrativi del Corpo d’Armata di 
Verona. 
In quella città abitava la sorella di mia madre, col 
marito e i loro quattro figli. Gli zii ci ospitarono, 
avendo una casa grande in una via vicino alla 
celebre Arena (che però in quel periodo era chiusa). 
Inizialmente mi trovai bene per la presenza di mio 
cugino, stessa mia età, con il quale giocavo in tutti 
i momenti liberi. 
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La città era (ed è) molto bella, piena di monumenti 
splendidi: oltre l’Arena, il Castello Scaligero, la 
Casa di Giulietta, Piazza delle Erbe...; ma non potei 
godere della loro bellezza, ovviamente, perché 
iniziarono ad intensificarsi i bombardamenti degli 
Alleati così da fiaccare le recrudescenze dei 
nazifascisti. 
Ma come succede da sempre, chi ci va per le peste 
è la cittadinanza inerme. La nostra casa fu colpita 
dalle bombe, e noi rimanemmo senza un tetto. 
 
Andò così. 
Come già accaduto in passato, al suono delle sirene 
d’allarme scappammo nel rifugio che si trovava a 
poche centinaia di metri da casa. Si sentivano gli 

scoppi delle bombe sempre più vicini, anche da lì 
sotto, e io ascoltavo la discussione fra mia madre e 
mia nonna: che quest’ultima aveva chiuso i vetri 
delle finestre, i quali perciò si sarebbero potuti 
infrangere per lo spostamento d’aria se le bombe 
fossero cadute abbastanza vicine. Mio fratello 
quindicenne e una mia sorella si trovavano 
all’entrata del rifugio, e giusto allora scesero per 
dirci che un gran polverone proveniva dalla nostra 
via; la discussione di cui sopra si accalorò vieppiù. 
Quando finalmente cessò l’allarme uscimmo fuori, 
e andammo tutti verso casa. Ma non c’era più. 
Osservavamo, con un dolore che non so dire, le 
macerie che restavano: e penzolare nel vuoto reti di 
letti, sedie, tendaggi e altri arredi. 
Poche cose riuscimmo a recuperare. Io per 
esempio, grazie a mio fratello che si arrampicò su 
quei resti, salvai una valigetta contenente le mie 
figurine di ciclisti e di calciatori. 
Furono giorni tremendi. Ci sistemarono in una 
caserma, su brandine militari; tutti insieme, grandi 
e piccoli, maschi e femmine, senza intimità né 
alcunché di nostro, cibandoci del rancio dei soldati. 
E sempre con la preoccupazione che anche e 
soprattutto la caserma potesse essere bombardata. 
 
Poi mio padre riuscì ad ottenere per noi un 

appartamento presso il Corpo d’Armata, e gli zii un 
altro vicino alla Cattedrale di S. Zeno. 
Di quel nuovo periodo ricordo in particolare le 
fughe per i bombardamenti verso una grotta a 
mezzo chilometro da casa. Ognuno aveva un 
incarico, io quello di portare uno zainetto con i 
pochi oggetti preziosi rimastici. 
Un giorno, mentre andavamo al rifugio, un aereo si 
abbassò e cominciò a mitragliare la folla. Tutti di 
corsa verso la grotta, io attaccato a mia madre e gli 
altri più giovani avanti, con mia nonna che non 
riusciva a correre e si riparò in un portone. Per 



 

7 

 

fortuna dopo l’attacco arrivammo in rifugio sani e 
salvi tutti quanti. Ma quanta paura, e che 
impressione vedere i feriti in terra! 
Penso ora che proprio quelle circostanze, più del 
resto, abbiano determinato il mio odio per le armi, 
per la guerra, per chi la provoca e per i motivi che 
inducono i cosiddetti Potenti a combattere. 
 
Poi, aprile 1945, arrivò la Liberazione. 
 
Finita la guerra ci stabilimmo di nuovo insieme agli 
zii in un appartamento vicino a Piazza Bra. C’era 
poco da mangiare, le scuole chiuse; lavoro poco, 
poco soprattutto per le donne. I monumenti di 
Verona non avevano subito danni ingenti; salvo i 

ponti, che i tedeschi fuggendo fecero saltare. 
In quei mesi io e mio cugino giocavamo spesso in 
strada con altri ragazzini, tra le macerie, guardati 
male dagli adulti affamati e da coloro che non 
avevano altro lavoro che quello di ripulire le strade. 
Una volta io e mio cugino ci attaccammo a un 
carretto tirato da un cavallo per fare un po’ di 
strada, ma lui cadde e così tornammo indietro. 
Sembrava cosa da poco, ma da allora iniziò a 
zoppicare e le sue condizioni si aggravarono al 
punto che senza un motivo valido, per quel che io 
potevo saperne allora, mio cugino di lì a poco morì. 
Aveva dodici anni. E fu per un tumore non 
diagnosticato. 
 
Dopo tornammo a Roma, finalmente. Mi sembrava 
un sogno non sentire più le sirene d’allarme, non 
scappare nei rifugi, non mangiare scatolette e poco 
altro, non vedere solo macerie e morti e feriti. 
 
La vita riprese, ma quei due anni mi hanno lasciato 
segni e turbamenti, impressioni che ancora da 
grande permangono. 
In qualche modo tutto passò. 
Ma chi non ha vissuto durante una guerra non può 
capire cosa significhi, e quali sacrifici e dolori 
debba un essere umano sopportare. 

 
Ormai sono anziano, e la vita mi ha dato tante gioie 
e soddisfazioni. Eppure i ricordi di quel funesto 
periodo tornano ancora alla mente, e non sono 
affatto piacevoli. 
Mi auguro di tutto cuore che le nuove generazioni 
non debbano mai vedere ciò che i miei occhi di 
fanciullo hanno visto. 
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Il cinema – ci siamo andati moltissimo, per tutta la mia 
infanzia ogni sabato pomeriggio come minimo: cartoni, 
docu-natura (“pangolino” & C), pellicole semi-serie (del 
tipo Trinità), serie (ti devo Woody Allen, che mi svelasti 
con Provaci Ancora Sam), serissime (ti devo 
Kubrick, 2001, il mio film-della-vita: l’ho decriptato live 
all’Umanità tutta nel 2019, una seratona – se solo tu ci 
fossi stato!). E poi tanto cine in televisione, a cena secondo 
la programmazione del Primo e del Secondo canale, e più 
in là sulle altre Reti e con le videocassette da consumare 
dei tuoi film-culto: Quella Sporca Dozzina, Testimone 
d’Accusa, Questo Pazzo Pazzo Pazzo Pazzo Mondo, Tre 
Uomini in Fuga, La Stangata, Momenti di Gloria, The 
Untouchables, La Vita è Meravigliosa, Un Provinciale a 
New York, Assassinio sull’Orient Express, Vincitori e Vinti, 
Il Generale Della Rovere, Sette Spose per Sette Fratelli, Un 
Uomo Tranquillo, Codice d’Onore, Fuga per la Vittoria, 
Indovina Chi Viene a Cena?, Il Nome della Rosa, Nell’anno 
del Signore... E Quo Vadis, naturalmente! 
 
 
 
 
Hanno arato, tutti quei momenti perfetti. Arato e 
seminato, e fruttificato poi. Me ne avvantaggio ancora – e 
adesso, che manchi; che proprio mi serve, oggi cinque 
anni dopo che poco è cambiato in me, in noi, dai primi 
giorni dopo l’esplosione.  
Terribile. Sferzati come candele in un tornado.  
Ma non siamo caduti, papà. E non ci siamo spenti, non 
siamo al buio, non siamo freddi. Ci teniamo su, ritti e 
luminosi, l’un l’altro appoggiandoci, piegando la fiamma 
al vento del dolore indicibile e rialzandola alla forza del 
grato ricordo, del lascito d’amore. E le compagne della 
nostra vita, Valentina e Debora, proteggono anch’esse il 
nostro durare affinché nuova cera coli alla base e saldi un 
patto nuovo con l’esistenza. E tutti gli altri affetti profondi 
che proteggono la mamma, oltre noi.    
E lei, nostra madre, che da sola ha il compito più difficile 
e superbamente lo svolge! Sostiene lei tutti, Enrica, 
sorretta da ciò che di te, di voi due insieme, avrà dentro 
per sempre.  

Quindi sta’ tranquillo per lei, per Mimmotta tua – 
davvero.    
Io non vorrei altro dal dopo-di-me, per chi amo. Tu ce 
l’hai, l’hai ottenuto. Perché sei stato un uomo. L’hai 
meritato. Sappilo.     
Qui ti ricordano tutti, ti pensano, ognuno ha una storia 
nel cuore con te – anzi, molte! E ti vogliono un mare di 
bene – come sempre.    
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Ciao papà, Vinicio.  
Epico nome, anima grande.   
 
 
 
    
Lui è qui con noi, ancora e sempre  
Con un occhio che ora piange e l’altro ride.  
I suoi occhi grandi come mondi, belli come notti stellate.  
 
 
 
 

La vita di nessun uomo può essere racchiusa in un 
racconto. Non c’è modo di dare ad ogni anno il suo 
determinato peso, di includervi ogni evento, ogni 
persona che ha contribuito a dar forma alla sua 
vita.  
Quello che si può fare è essere fedeli allo spirito 
della cronaca e cercare di trovare una via al cuore 
dell’uomo.  
 

Richard Attenborough 
(titoli di testa di Gandhi, 1982) 

 
 
 
 
E stasera, 31 maggio, mercoledì, saremo – Io, Giorgio, 
Valentina, Debora e mamma – a casa vostra dolce e bella, 
dove sempre riposa l’urna per (giusto) desiderio della tua 
Enrica. Sembra un librone, color legno chiaro, e in effetti 
è tra i tuoi, vostri, molti volumi; con la “copertina” a vista, 
sullo scaffale d’onore – diciamo così – di una delle librerie. 
La mamma lo arricchisce ogni giorno di un fiore. E 
stasera, dicevo, per la tua e nostra Roma che gioca una 
finale importante, ci sarà anche una sciarpa giallorossa 
di tifo pure tuo beneaugurale – speriamo! 
Siamo lì papà, senti l’inno di Venditti? E’ sempre lo stesso, 
che stavamo insieme allo stadio tanti anni fa quando lo 
misero la prima volta… Adesso lo cantiamo anche noi 
cinque davanti alla televisione, colori in alto! Ci senti?… 

E poi come va, va.  
E’ un gioco in fondo la vita.  
Una girandola colorata.  
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