Cinque anni fa. Oggi.
Nell’ordine naturale delle cose.
Il Grande Albero ha chinato la chioma verso Occidente.

Una lumaca sul balcone che protende le antenne
alla Luna, un campo di papaveri di una bellezza mai
vista prima... La verita é che non é mai il momento
giusto; che non siamo mai pronti a dire addio.
L’amore che dura tutta la vita esiste.

Ed e bellissimo.

Valentina, mia moglie
(a nostra madre Enrica)

- ...Papa, perché ti chiami Vinicio?

- Non ti piace?

- Si, tanto! ...Per6 non conosco nessun altro che ci si
chiama.

- Vinicio ¢€ il personaggio di un libro, una storia dell’Antica
Roma. Ci hanno fatto anche un film, una volta ce lo
vediamo. Il libro, e cosi il film, si chiama Quo Vadis?; e
Vinicio € l’eroe della storia, forte e valoroso, e pure bello.
Forse mio padre e mia madre mi immaginavano cosi,
prima che nascessi, e allora mi hanno dato il suo nome.
- Ma ai nonni il libro gli piaceva proprio, allora!

- A nonna Licia, specialmente! Perché, pensa: anche il
suo, di nome, viene da quella stessa storia, scritta da un
romanziere polacco, che usci poco prima che lei nascesse!
E’ la protagonista. Suo padre, mio nonno Alberico, che
sapeva tante lingue, la lesse addirittura nella lingua
originale, e scelse quel nome per la figlia che doveva
arrivare ...Nell’anno? Te lo ricordi?

- Nel 1900!

- Bravo: nel 900 preciso!

- E comunque nonna Licia e nonno Michele ci hanno
indovinato: quel Vinicio polacco antico romano € come te!

Ci ha insegnato un certo modo di essere persona; ma
senza impartircelo, tantomeno imporcelo. Semplicemente
essendo quel tipo di persona, che noi potevamo veder
semplicemente vivere, farcene un’idea e, volendo, aver di



che emularlo. Oppure no, liberamente. Non era
autoritario, Vinicio, mai. Era autorevole.

Era serio, con un’ironia irresistibile. Era timido, e
sfacciato come i timidi naturali. Era giusto, ma mite.
Soprattutto, un uomo buono. Dolce, gentile, sollecito.
Come un ragazzo, un ragazzo bravo.

Ci ha insegnato a pretendere, e ad attendere. A chiedere,
e a concedere. A lottare, e a mediare. A volere, ci ha
insegnato, che mica tutti sanno come si fa. Sapeva
sorridere, sapeva ridere, e far ridere. E sapeva piangere
che mica tutti sanno che fa bene.

Sapeva voler bene. L’ha imparato ogni giorno della sua
vita, e tanto insieme alla mamma.

Ed era bello, nostro padre. Bello come Sean Connery, da
grande, o Tyrone Power, da ragazzo. E mamma, bella
come Juliette Binoche o Donna Reed, se ve la ricordate.
E voi dovete cercar d’immaginare un fotogramma
impossibile (impossibile al cinema, ma che & esistito
davvero nella realta); il fotogramma in cui un giovane
Sean e una piu giovane Juliette sono affacciati sul
balcone della nostra casetta di un tempo, sotto un cielo
luminoso eppure non luminoso quanto i loro volti, e
guardano giocare un ragazzino e un bambino che ridono
di nulla e incrociano gli sguardi con mamma e papa.

La rappresentazione stessa della felicita. La perfezione.

Tifava Roma. Amo Berruti, e Benvenuti, Clay/Ali, “Sugar”
Robinson; la Comaneci, Sara Simeoni e la Sabatini, ma
Rod Laver di piu; Thoeni (piu di Tomba), la piccola Dawn
Fraser e la pallavolo sempre, giocandola anche bene da
giovane; palpito al gesto di Tommie Smith e John Carlos
a Messico ‘68. E ha adorato Fausto Coppi. Macinava La
Settimana Enigmistica come pochi. E si divertiva ancora a
sfogliare Flash Gordon, Mandrake e Cino e Franco— dei
suoi tempi -, e Asterixe I Fantastici 4di noi figli;
consumava Hemingway e Dos Passos tra gli americani,
tra gli inglesi William Somerset Maughan (a pronunciarlo
ci si avvolgeva, godendo), Simenon tra i continentali (e un
po’ tutti i giallisti di qualita); Pratolini, Moravia e Sciascia
tra gli altri nostrani, e apprezzava Baricco come
affabulatore. Leggeva Paese Sera, finché € esistito, col
magnifico disco rosso in campo nero del suo logo; ma il
lunedi comprava il Corriere dello Sporte non di rado
la Gazzetta, che una volta letta passava in mano a mio
fratello che ne ritagliava con cura estrema le fotografie dei
ciclisti per certi giochi loro (di Giorgio e di papa -
acquattati a terra in corridoio, serissimi e gioiosi, a
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spingere in avanti figurine a forza di colpetti di indice e di
medio).

Da ragazzo, un mostro a ping pong (che nessuno
chiamava ancora tennistavolo) con quella sua fottuta
impugnatura “alla cinese” tutta effetti e smash sugli
angoli; e poi molto forte anche da wuomo, senza
allenamento, con l'ancor piu bastarda, leggendaria,
racchetta Slazenger (acquisto nel corso di un suo
altrettanto leggendario viaggio di lavoro a Berlino Ovest
nel 70 o giu di li). Insegno a giocare prima a me e poi a
Giorgio, con quello stile anche noi finché non preferimmo
autonomamente l'impugnatura occidentale (pitt comoda
per il rovescio); e d’accordo che con gli anni lui perdeva
man mano di mobilita e guadagnava stazza, pero
dovemmo aspettare tanto tempo, entrambi, per batterlo
una prima volta ciascuno!

Ho il ricordo lontano, ma nitido, colorato, sonoro, dei suoi
colpi di tacco. Inutili quasi quanto i miei, di una vita e
ancora.

Plettri lanciati dal palco.

Lui, il primo “falso nueve” del pallone amatoriale.

Ci ha insegnato a lavorare, a lavorare bene. Come ha
lavorato bene lui, e tanto, nella e per la Res Publica. Di
tutti. Ci ha insegnato a essere un certo tipo di cittadino;
ad aver cura, delle persone, dei valori, delle cose che
meritano se ne abbia cura. Ad aver cura in specie di chi
non puod averne di sé.

Sognava I'umanesimo socialista, nostro padre — quello in
controluce nelle parole e nelle opere di Pertini, il
Presidente Partigiano, e del dolce e forte, onesto Enrico.
Lo auspicava per il Mondo intero.

E ci ha insegnato il coraggio. Tutta la vita — e anche
morendo quel giovedi 31 di cinque anni fa: perché
“Ninetta bella, crepare di maggio...” ce ne vuol tanto,
troppo. Per chi va, e per chi resta.

La musica. Quanta ce ne avete fatta sentire, tu e la
mammal! Ti piacevano Baglioni e Battisti, ovviamente, e
Tenco (specie la sigla del Maigret televisivo, con Gino
Cervi), Mina, e forse la Vanoni anche di piu, e Mia Martini;
adoravi Edith Piaf e Bing Crosby, e Satchmo&kElla, Burt
Bacharach, quel dono-di-dio di Stevie Wonder e (ci
mancherebbe!) Vinicius de Moraes; e tra i Classici,
Ciajkovskij e Gershwin su tutti. Ma applaudivi pure i
primi Ricchi e Poveri, e tra le nuove apparizioni avevi
adottato Giorgia (poi, ancora dopo, dice mamma, un trio
che si chiama Il Volo — io pero non lo conosco). Ci hai fatto
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conoscere gli Inti-Illimani... E anzi, il loro concerto alla
Basilica di Massenzio, Anni ‘70 maturi, io e te in mezzo a
tanta gente bella e giusta, fu credo il mio primo evento live
pop-rock-folk!

Avevate, io piccolo, pile di 45 giri comprati da te da
Consorti (poi Ricordi, ora Feltrinelli) pur senza mai
ricordarne né titolo né autore: risolveva una tua breve
esecuzione unplugged del brano a beneficio della
commessa/cassiera (imbarazzata? innamorata?). E
comunque il tuo, vostro, nostro, di tutto il famiglione
espanso fino all’'ultimo nato piu recente, e anche di chi
man mano negli anni e decenni si € avvicinato come
amico, fidanzato, congiunto di qualcuno degli Andreozzi,
che sia poi rimasto del giro oppure no ebbene,
¢ Lella (si, quella ricca): senza dubbio! Ed ¢ letteralmente
impossibile ora, per me e per chiunque ti abbia
conosciuto, ascoltarla e viepiu canticchiarla senza
pensare intensamente a come la personalizzavi tu nel
magno choro, specie il famigerato falsetto dopo “ma nun
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lo fa’ sapeeee™.

E viaggiavamo: le vacanze estive, le gite stagionali e i raid
secchi “fori Porta”. A un raggio compatibile col nostro ceto
medio, d’accordo, ma non ce 1’avete mai fatto mancare,
neanche questo: tanta Italia, di mare e di montagna, e
borghi e scavi e citta d’Arte, la nostra Jugoslavia
amatissima, dalla mitica Kranjska Gora e via andare fino
in Dalmazia, e la Carinzia, e Parigi...

E poi tu e mamma, finalmente senza ragazzini cui badare,
con qualche disponibilita in piu dalla liquidazione, da soli
o insieme a cari zii e zie a geometria variabile, vi siete
gustati altre avventure: ancora Francia, ampiamente, e
Belgio, Olanda, Lussemburgo, un po’ di Germania e
Svizzera, poi in crociera tra Grecia continentale, Turchia
e Creta, ancora in crociera ma fluviale lungo il Danubio,
dall’Austria alla Slovacchia, all’'Ungheria, e la Spagna, la
Tunisia, ancora Turchia, profonda, e Londra ...proprio
I'ultimo giro. E ancora Italia, tutta quanta, di montagna e
di lago, di mare e di isole grandi e piccole, e d’Arte e di
Storia, e di cucina...

Ci resocontavi tutto, al ritorno; lo vivevamo con voi:
mamma al reparto immagini, foto e video, tu reparto
parole e mappe stradali, scale cartografiche. E menu. E le
monete di tanti Paesi, in una collezione informale ma
alimentata con cura e res gestae di contorno.

Sapevi narrare, altroché! Infatti negli ultimi anni hai
messo insieme una cinquantina di racconti davvero ben
scritti. Che il piu bello, secondo me, € questo che fu pure
pubblicato (su L’Indro, rivista on line di politica e cultura,
nel 2015 che c’era stato da poco il primo attacco della
Russia all’Ucraina):



LA GUERRA

Quando a dieci anni ti trovi inconsapevolmente nel
bel mezzo di una guerra, per tutta la vita ti porti
dentro i “filmati” di quello che hai visto e
sopportato, soprattutto dei suoi aspetti peggiori.

A me la sorte ha riservato la partecipazione,
ovviamente non come protagonista - avevo
appunto dieci anni —, alle fasi piu dure della
Seconda Guerra Mondiale in Italia.

Nel 1944 mi trovavo con tutta la mia grande
famiglia nella bella cittadina di Vittorio Veneto, in
una casa a ridosso del monte Augusta di proprieta
di due anziane e simpatiche sorelle. Eravamo 1i, da
Roma, per motivi di lavoro di mio padre; ed
eravamo una piccola tribu: mio padre, mia madre,
mia nonna paterna e complessivamente sette figli
me compreso. Ma la permanenza a Vittorio Veneto,
ancora abbastanza piacevole se paragonata al
contesto, purtroppo fu breve.

Li frequentai la Quarta Elementare e sostenni
I’Esame di Stato per il passaggio diretto alle Medie
al fine di avvantaggiarmi negli studi. Tentativo
vano pero perché, proprio per la guerra, dopo non
potei piti andare a scuola fino al suo termine.
L’istituto elementare a Vittorio Veneto, la Dante
Alighieri, si trovava a qualche chilometro da casa,
e vi venivo accompagnato da una mia sorella piu
grande. Prendevamo un bus che tra noi avevamo
ribattezzato ‘Carolina’.

La nostra casa era circondata da un vasto orto e da
campi seminati a grano. Io e i miei fratelli piu
piccoli ci divertivamo a scendere nell’aia, dove
giravano vari animali: galline, oche, conigli e
tacchini (mai visti prima d’allora).

Tutto questo fini quando mio padre venne
richiamato in servizio militare (era arrivato al grado
di capitano dei Bersaglieri, prima della guerra
ovviamente, lui classe 1891) per essere assegnato
agli uffici amministrativi del Corpo d’Armata di
Verona.

In quella citta abitava la sorella di mia madre, col
marito e i loro quattro figli. Gli zii ci ospitarono,
avendo una casa grande in una via vicino alla
celebre Arena (che pero in quel periodo era chiusa).
Inizialmente mi trovai bene per la presenza di mio
cugino, stessa mia eta, con il quale giocavo in tutti
i momenti liberi.



La citta era (ed €) molto bella, piena di monumenti
splendidi: oltre I’Arena, il Castello Scaligero, la
Casa di Giulietta, Piazza delle Erbe...; ma non potei
godere della loro bellezza, ovviamente, perché
iniziarono ad intensificarsi i bombardamenti degli
Alleati cosi da fiaccare le recrudescenze dei
nazifascisti.

Ma come succede da sempre, chi ci va per le peste
¢ la cittadinanza inerme. La nostra casa fu colpita
dalle bombe, e noi rimanemmo senza un tetto.

Ando cosi.

Come gia accaduto in passato, al suono delle sirene
d’allarme scappammo nel rifugio che si trovava a
poche centinaia di metri da casa. Si sentivano gli
scoppi delle bombe sempre piu vicini, anche da li
sotto, e io ascoltavo la discussione fra mia madre e
mia nonna: che quest’ultima aveva chiuso i vetri
delle finestre, i quali percio si sarebbero potuti
infrangere per lo spostamento d’aria se le bombe
fossero cadute abbastanza vicine. Mio fratello
quindicenne e una mia sorella si trovavano
all’entrata del rifugio, e giusto allora scesero per
dirci che un gran polverone proveniva dalla nostra
via; la discussione di cui sopra si accalord vieppiu.
Quando finalmente cesso 'allarme uscimmo fuori,
e andammo tutti verso casa. Ma non c’era piu.
Osservavamo, con un dolore che non so dire, le
macerie che restavano: e penzolare nel vuoto reti di
letti, sedie, tendaggi e altri arredi.

Poche cose riuscimmo a recuperare. lo per
esempio, grazie a mio fratello che si arrampico su
quei resti, salvai una valigetta contenente le mie
figurine di ciclisti e di calciatori.

Furono giorni tremendi. Ci sistemarono in una
caserma, su brandine militari; tutti insieme, grandi
e piccoli, maschi e femmine, senza intimita né
alcunché di nostro, cibandoci del rancio dei soldati.
E sempre con la preoccupazione che anche e
soprattutto la caserma potesse essere bombardata.

Poi mio padre riusci ad ottenere per noi un
appartamento presso il Corpo d’Armata, e gli zii un
altro vicino alla Cattedrale di S. Zeno.

Di quel nuovo periodo ricordo in particolare le
fughe per i bombardamenti verso una grotta a
mezzo chilometro da casa. Ognuno aveva un
incarico, io quello di portare uno zainetto con i
pochi oggetti preziosi rimastici.

Un giorno, mentre andavamo al rifugio, un aereo si
abbasso e comincio a mitragliare la folla. Tutti di
corsa verso la grotta, io attaccato a mia madre e gli
altri piu giovani avanti, con mia nonna che non
riusciva a correre e si ripar0 in un portone. Per
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fortuna dopo l’attacco arrivammo in rifugio sani e
salvi tutti quanti. Ma quanta paura, e che
impressione vedere i feriti in terra!

Penso ora che proprio quelle circostanze, piu del
resto, abbiano determinato il mio odio per le armi,
per la guerra, per chi la provoca e per i motivi che
inducono i cosiddetti Potenti a combattere.

Poi, aprile 1945, arrivo la Liberazione.

Finita la guerra ci stabilimmo di nuovo insieme agli
zii in un appartamento vicino a Piazza Bra. C’era
poco da mangiare, le scuole chiuse; lavoro poco,
poco soprattutto per le donne. I monumenti di
Verona non avevano subito danni ingenti; salvo i
ponti, che i tedeschi fuggendo fecero saltare.

In quei mesi io € mio cugino giocavamo spesso in
strada con altri ragazzini, tra le macerie, guardati
male dagli adulti affamati e da coloro che non
avevano altro lavoro che quello di ripulire le strade.
Una volta io e mio cugino ci attaccammo a un
carretto tirato da un cavallo per fare un po’ di
strada, ma lui cadde e cosi tornammo indietro.
Sembrava cosa da poco, ma da allora inizido a
zoppicare e le sue condizioni si aggravarono al
punto che senza un motivo valido, per quel che io
potevo saperne allora, mio cugino di li a poco mori.
Aveva dodici anni. E fu per un tumore non
diagnosticato.

Dopo tornammo a Roma, finalmente. Mi sembrava
un sogno non sentire piu le sirene d’allarme, non
scappare nei rifugi, non mangiare scatolette e poco
altro, non vedere solo macerie e morti e feriti.

La vita riprese, ma quei due anni mi hanno lasciato
segni e turbamenti, impressioni che ancora da
grande permangono.

In qualche modo tutto passo.

Ma chi non ha vissuto durante una guerra non puo
capire cosa significhi, e quali sacrifici e dolori
debba un essere umano sopportare.

Ormai sono anziano, e la vita mi ha dato tante gioie
e soddisfazioni. Eppure i ricordi di quel funesto
periodo tornano ancora alla mente, e non sono
affatto piacevoli.

Mi auguro di tutto cuore che le nuove generazioni
non debbano mai vedere cido che i miei occhi di
fanciullo hanno visto.



Il cinema - ci siamo andati moltissimo, per tutta la mia
infanzia ogni sabato pomeriggio come minimo: cartoni,
docu-natura (“pangolino” & C), pellicole semi-serie (del
tipo Trinita), serie (ti devo Woody Allen, che mi svelasti
con Provaci Ancora  Sam), serissime (ti devo
Kubrick, 2001, il mio film-della-vita: I’ho decriptato live
all’'Umanita tutta nel 2019, una seratona — se solo tu ci
fossi stato!). E poi tanto cine in televisione, a cena secondo
la programmazione del Primo e del Secondo canale, e piu
in la sulle altre Reti e con le videocassette da consumare
dei tuoi film-culto: Quella Sporca Dozzina, Testimone
d’Accusa, Questo Pazzo Pazzo Pazzo Pazzo Mondo, Tre
Uomini in Fuga, La Stangata, Momenti di Gloria, The
Untouchables, La Vita é Meravigliosa, Un Provinciale a
New York, Assassinio sull’Orient Express, Vincitori e Vinti,
Il Generale Della Rovere, Sette Spose per Sette Fratelli, Un
Uomo Tranquillo, Codice d’Onore, Fuga per la Vittoria,
Indovina Chi Viene a Cena?, Il Nome della Rosa, Nell’anno
del Signore... E Quo Vadis, naturalmente!

Hanno arato, tutti quei momenti perfetti. Arato e
seminato, e fruttificato poi. Me ne avvantaggio ancora — e
adesso, che manchi; che proprio mi serve, oggi cinque
anni dopo che poco & cambiato in me, in noi, dai primi
giorni dopo ’esplosione.

Terribile. Sferzati come candele in un tornado.

Ma non siamo caduti, papa. E non ci siamo spenti, non
siamo al buio, non siamo freddi. Ci teniamo su, ritti e
luminosi, 1'un 1’altro appoggiandoci, piegando la fiamma
al vento del dolore indicibile e rialzandola alla forza del
grato ricordo, del lascito d’amore. E le compagne della
nostra vita, Valentina e Debora, proteggono anch’esse il
nostro durare affinché nuova cera coli alla base e saldi un
patto nuovo con l'esistenza. E tutti gli altri affetti profondi
che proteggono la mamma, oltre noi.

E lei, nostra madre, che da sola ha il compito piu difficile
e superbamente lo svolge! Sostiene lei tutti, Enrica,
sorretta da cio che di te, di voi due insieme, avra dentro
per sempre.

Quindi sta’ tranquillo per lei, per Mimmotta tua -
davvero.

Io non vorrei altro dal dopo-di-me, per chi amo. Tu ce
I’hai, I’hai ottenuto. Perché sei stato un uomo. L’hai
meritato. Sappilo.

Qui ti ricordano tutti, ti pensano, ognuno ha una storia
nel cuore con te — anzi, molte! E ti vogliono un mare di
bene — come sempre.



Ciao papa, Vinicio.
Epico nome, anima grande.

Lui € qui con noi, ancora e sempre
Con un occhio che ora piange e 1’altro ride.
I suoi occhi grandi come mondi, belli come notti stellate.

La vita di nessun uomo puo essere racchiusa in un
racconto. Non c’é modo di dare ad ogni anno il suo
determinato peso, di includervi ogni evento, ogni
persona che ha contribuito a dar forma alla sua
vita.

Quello che si puo fare é essere fedeli allo spirito
della cronaca e cercare di trovare una via al cuore
dell’uomo.

Richard Attenborough
(titoli di testa di Gandhi, 1982)

E stasera, 31 maggio, mercoledi, saremo — Io, Giorgio,
Valentina, Debora e mamma — a casa vostra dolce e bella,
dove sempre riposa 'urna per (giusto) desiderio della tua
Enrica. Sembra un librone, color legno chiaro, e in effetti
€ tra i tuoi, vostri, molti volumi; con la “copertina” a vista,
sullo scaffale d’onore — diciamo cosi — di una delle librerie.
La mamma lo arricchisce ogni giorno di un fiore. E
stasera, dicevo, per la tua e nostra Roma che gioca una
finale importante, ci sara anche una sciarpa giallorossa
di tifo pure tuo beneaugurale — speriamo!

Siamo 1i papa, sentilinno di Venditti? E’ sempre lo stesso,
che stavamo insieme allo stadio tanti anni fa quando lo
misero la prima volta... Adesso lo cantiamo anche noi
cinque davanti alla televisione, colori in alto! Ci senti?...
E poi come va, va.

E’un gioco in fondo la vita.

Una girandola colorata.
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