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Pylos, ci son stato due volte. E’ la città di Nestore 
dell’Odissea, dove giunge Telemaco per aver notizie 

del padre... “Scendeva Nestore anziano alla riva di 
Pilo, vi scorse Telemaco dalla liscia mascella appena 
sbarcato e si commuoveva l’Acheo a indovinare nei 

tratti del figlio qualcosa dell’eroe lontano”, o una 
prosa del genere.  
E’ anche la sede della battaglia di Navarino di quasi 

due secoli fa, coi Greci che si liberavano dal giogo 
ottomano aiutati dai migliori spiriti d’Europa, come 

Santorre di Santarosa piemontese che andò a morirvi 
nell’isoletta proprio dinanzi, Sfacteria; come Byron 
prima di lui, qualche lega più a settentrione.  

Oggi è pure sede scientifica, di un esperimento 
difficilissimo di cattura dei neutrini solari da un 

apparecchio adagiato sul fondo di quel mare perfetto, 
in cui nuotavo in una baia a forma di mezzaluna al 
compasso dal nome strano: voidokilia, “pancia di 

mucca”.  
Ta Adelphia si chiamava il piccolo albergo dove 

stavamo: I Fratelli vuol dire.  
Fratelli nostri e nostre sorelle come quelli che a 
centinaia ora son morti sul fondo del mare di Pylos, 

ieri, uccisi dalla totale assenza di fratellanza che 
alberga da tempo nell’Europa così diversa dalla 

patria comune di quegli spiriti alti, e non più radice 
di umanità come riecheggia ancora dall’Epica sempre 
più lontana, e muta ai più.  

Continuiamo a contare i naufragi, cioè gli eccidi, 
ecatombi, olocausti; così li chiamiamo solo noi, però, 
superstiti di una specie col cuore al suo posto. La 

maggioranza l’ha perso, e vota partiti ai governi 
d’Europa che l’hanno convinta di essere trincerata e 

sotto assedio di chissà che barbari e pirati. Il ponte 
levatoio dell’anima di massa sta su, nel fossato 
ingrassano i suoi peggiori istinti. 

Cento bambini sono andati sott’acqua ieri a riempirsi 
i polmoni di acido sale. Ne bastava poco ad ucciderli, 

tanto erano minuti e nuovi alla vita. 
I neutrini dal Sole possano carezzare quelle gote 
innocenti già livide e fredde. 
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