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Voi abili a tenere sempre un piede qua e uno là, 

avrete un avvenire certo in questo mondo qua però 
la dignità dove l’avete persa? E se per sopravvivere, 
qualunque porcheria lasciate che succeda e dite “non 

è colpa mia”, non sorridete: gli spari sopra sono per 
voi. Con le nostre famose facce idiote, eccoci qui; con 

i nostri sorrisi tristi a parlarci ancora di noi, e non 
c’è niente da scoprire, niente da salvare. Io, eterno 
studente perché la materia di studio sarebbe infinita 

e soprattutto perché so di non sapere niente, io 
chierico vagante, bandito di strada, io non artista, 
solo piccolo baccelliere, io dico addio a tutte le vostre 

cazzate infinite, riflettori e paillettes delle televisioni, 
alle urla scomposte di politicanti professionisti, a 

quelle vostre glorie vuote da coglioni; e dico addio al 
mondo inventato del villaggio globale, alle diete per 
mantenersi in forma smagliante, a chi parla sempre 

di un futuro trionfale e ad ogni impresa di questo 
secolo trionfante, alle magie di moda delle religioni 

orientali che da noi nascondono soltanto vuoti di 
pensiero, ai personaggi cicaleggianti dei talk-show 
che squittiscono ad ogni ora un nuovo vero, alle 

futilità pettegole sui calciatori miliardari, alle loro 
modelle senza umanità, alle sempiterne belle in gara 
sui calendari, a chi dimentica o ignora l’umiltà. Io, 

figlio d’una casalinga e di un impiegato, due soldi 
d’elementari ed uno d’università, io dico addio a chi 

si nasconde con protervia dietro a un dito, a chi non 
sceglie, non prende parte, non si sbilancia o sceglie 
a caso per i tiramenti del momento curando però 

sempre di riempirsi la pancia; e dico addio alle 
commedie tragiche dei sepolcri imbiancati, ai ceroni 
ed ai parrucchini per signore, alle lampade e tinture 

degli eterni non invecchiati, al mondo fatto di ruffiani 
e di puttane a ore, a chi si dichiara di sinistra e 

democratico però è amico di tutti perché non si sa 
mai e poi anche chi è di destra ha i suoi pregi e gli è 
simpatico, ed è anche fondamentalista per evitare 

guai; a questo orizzonte di affaristi e d’imbroglioni 
fatto di nebbia, pieno da sembrare ricolmo di nani, 

ballerine e canzoni, di lotterie, l’unica fede il cui 
sperare, io giullare da niente ma indignato, anch’io 
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qui canto con parola sfinita, con un ruggito che 
diventa belato. C’è chi dice no. Sulle strade al 

mattino il troppo traffico mi sfianca, mi 
innervosiscono i semafori e gli stop e la sera ritorno 

con malesseri speciali; non servono tranquillanti o 
terapie: ci vuole un’altra vita. Mi piacciono le scelte 
radicali, la morte consapevole che si autoimpose 

Socrate e la scomparsa misteriosa e unica di 
Majorana, la vita cinica ed interessante di Landolfi, 
opposto ma vicino a un monaco birmano, o la 

misantropia celeste in Benedetti Michelangeli. 
Anch’io a guardarmi bene vivo da millenni e vengo 

dritto dalla civiltà più alta dei Sumeri, dall’arte 
cuneiforme degli scribi, e dormo spesso dentro un 
sacco a pelo perché non voglio perdere i contatti con 

la terra. Con santa pazienza ho dovuto aspettare, con 
quanta buona fede sono stato ad ascoltare; cara, 

cara democrazia, sono stato al tuo gioco anche 
quando il gioco si era fatto pesante; così mi sento 
tradito o sono stato ingannato, mi sento come partito 

e non ancora approdato; sento un vuoto, sento un 
vuoto al mio fianco e nessuna certezza messa nero 
su bianco. Con benedetta arroganza sono stato 

avvilito, con quanta leggerezza sono stato alleggerito; 
cara, cara democrazia, cara gemma imperfetta, 

equazione sbagliata non scritta e mai corretta. 
Devotissimi della chiesa, fedelissimi del pallone, 
nullapensanti della televisione, siamo i ragazzi del 

coro, le casalinghe sempre d’accordo, e la classe 
operaia nemmeno me la ricordo. Democrazie 
pubblicitarie, democrazie allo stadio, democrazie 

quotate in borsa, fantademocrazie. Mi danno in 
mano un paio di schede e una bellissima matita, 

lunga, sottile, marroncina, perfettamente temperata, 
e vado verso la cabina volutamente disinvolto per 
non tradire le emozioni, e faccio un segno sul mio 

segno: come son giuste le elezioni, è proprio vero che 
fa bene un po’ di partecipazione! Con cura piego le 

due schede e guardo ancora la matita, così perfetta e 
temperata… Io quasi quasi me la porto via. Qualcuno 
era comunista perché non sopportava più quella 

cosa sporca che ci ostiniamo a chiamare democrazia; 
qualcuno, qualcuno credeva di essere comunista e 
forse era qualcos’altro; qualcuno era comunista 

perché sognava una libertà diversa da quella 
americana; qualcuno era comunista perché credeva 

di poter essere vivo e felice solo se lo erano anche gli 
altri; qualcuno era comunista perché aveva bisogno 
di una spinta verso qualcosa di nuovo, perché 
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sentiva la necessità di una morale diversa, perché 
forse era solo una forza, un volo, un sogno, era solo 

uno slancio, un desiderio di cambiare le cose, di 
cambiare la vita; qualcuno era comunista perché con 

accanto questo slancio ognuno era come più di se 
stesso, era come due persone in una: da una parte la 
personale fatica quotidiana, e dall’altra il senso di 

appartenenza a una razza che voleva spiccare il volo 
per cambiare veramente la vita. Se un giorno noi 
cercassimo chi siamo veramente, ho il sospetto che 

non troveremmo niente. Un’idea, un concetto, 
un’idea finché resta un’idea è soltanto un’astrazione: 

se potessi mangiare un’idea avrei fatto la mia 
rivoluzione. Ci sono posti dove sono stato dove il 
Piave mormorava, la Sinistra era paralizzata e la 

Destra lavorava; in certe stanche stanze dove 
discutono di psichiatria, di terrorismo e di fotografia. 

Si può sperare che il mondo torni a quote più 
normali, che possa contemplare il cielo e i fiori, che 
non si parli più di dittature per chi viaggia in 

direzione ostinata e contraria col suo marchio 
speciale di speciale disperazione e tra il vomito dei 
respinti muove gli ultimi passi per consegnare alla 

morte una goccia di splendore, di umanità, di verità; 
ricorda Signore, questi servi disobbedienti alle leggi 

del branco, non dimenticare il loro volto, che dopo 
tanto sbandare è appena giusto che la fortuna li 
aiuti: come una svista, come un’anomalia, come una 

distrazione, come un dovere. Se avremo ancora un 
po’ da vivere. Questa parvenza di vita ha reso 
antiquato il suicidio; questa parvenza di vita, 

Signore, non lo merita: solo una migliore, di questa 
terra senza misura che già confonde la notte e il 

giorno e la partenza con il ritorno e la ricchezza con 
il rumore ed il diritto con il favore e l’innocente col 
criminale ed il diritto col carnevale, tra questa gente 

senza più cuore e questi soldi che non hanno odore 
e queste strade senza più legge e queste stalle senza 

più gregge, senza più padri da ricordare e senza figli 
da rispettare. Ed ho visto morire bambini nati sotto 
un accento sbagliato, ieri mi sono incazzato ed oggi 

sono vero; ma voglio di più, di quello che vedi, voglio 
di più di questi anni amari. Sai che non striscerò, per 
farmi valere; sai che strillerò. E chi dice che 

Masaniello poi negro non sia più bello? E non sono 
menomato, sono pure diplomato; e la faccia nera l’ho 

dipinta per essere notato. Io sono il professore della 
rivoluzione, della pirateria io sono la teoria, il faro 
illuminante; e il mare, il mare, e il mare sta sempe 
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là: tutto spuorco, chino ‘e munnezza, e nisciuno ‘o 
vuo’ guarda’! Ma lo capite o no? Ve lo rispiegherò: per 

scuotere la gente non bastano i discorsi, ci vogliono 
le bombe. Per strada tante facce non hanno un bel 

colore, qui chi non terrorizza si ammala di terrore; 
c’è chi aspetta la pioggia per non piangere da solo, io 
sono d’un altro avviso: son bombarolo. Intellettuali 

d’oggi, idioti di domani, ridatemi il cervello che basta 
alle mie mani; profeti molto acrobati della 
rivoluzione, oggi farò da me senza lezione: vi scoverò 

i nemici per voi così distanti e dopo averli uccisi sarò 
fra i latitanti. Ma finché li cerco io i latitanti sono loro, 

ho scelto un’altra scuola: son bombarolo. Potere 
troppe volte delegato ad altre mani, sganciato e 
restituitoci dai tuoi aeroplani, io vengo a restituirti 

un po’ del tuo terrore, del tuo disordine, del tuo 
rumore. A Milano muoiono in circostanze misteriose 

alcuni testimoni della strage di Stato, intanto alla 
televisione Mariano Rumor con calma esorta 
all’ordine il popolo italiano. Quante squallide figure 

che attraversano il Paese, com’è misera la vita negli 
abusi di potere. Era la notte buia dello Stato Italiano, 
quella del nove maggio settantotto… la notte di via 

Caetani, del corpo di Aldo Moro, l’alba dei funerali di 
uno Stato. Io non perdono, non perdono e tocco. 

Facciamola finita, venite tutti avanti: nuovi 
protagonisti, politici rampanti, venite, portaborse, 
ruffiani e mezze calze, feroci conduttori di 

trasmissioni false che avete spesso fatto del 
qualunquismo un’arte! Coraggio, liberisti, buttate 
giù le carte! Tanto ci sarà sempre chi pagherà le 

spese in questo benedetto, assurdo bel paese! Viva 
l’Italia, l’Italia liberata, l’Italia del valzer e l’Italia del 

caffè, l’Italia derubata e colpita al cuore: viva l’Italia, 
l’Italia che non muore! Viva l’Italia presa a 
tradimento, l’Italia assassinata dai giornali e dal 

cemento, l’Italia con gli occhi asciutti nella notte 
scura: viva l’Italia, l’Italia che non ha paura! 

L’Italia che è in mezzo al mare, l’Italia dimenticata e 
l’Italia da dimenticare, l’Italia metà giardino e metà 
galera: viva l’Italia, l’Italia tutta intera! Il mio nemico 

non ha divisa, ama le armi ma non le usa; nella 
fondina tiene le carte Visa e quando uccide non 
chiede scusa; il mio nemico non ha nome, non ha 

nemmeno religione, e il potere non lo logora. Il potere 
non lo logora. Il fine è solo l’utile, il mezzo ogni 

possibile; la posta in gioco è massima, l’imperativo è 
vincere e non far partecipare nessun altro. Nella 
logica del gioco la sola regola è esser scaltro, niente 
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scrupoli o rispetto verso i propri simili perché gli 
ultimi saranno gli ultimi se i primi sono 

irraggiungibili. Sono tanti, arroganti coi più deboli, 
zerbini coi potenti, sono replicanti, sono tutti 

identici, guardali: stanno dietro a maschere e non li 
puoi distinguere; come lucertole s’arrampicano, e se 
poi perdono la coda la ricomprano. Fanno quel che 

vogliono si sappia in giro fanno, spendono, spandono 
e sono quel che hanno. Alla riscossa stupidi che i 
fiumi sono in piena, potete stare a galla. Fichettini 

inamidati, tutti turgidi e induriti, vanno per la strada 
tutti fieri ed impettiti e si sentono virili, atletici e 

puristi. Sono merda secca al sole, sono luridi fascisti! 
Domenica allo stadio tutti a sfogare frustrazioni 
accumulate in settimane ad obbedire, obbedire ad un 

potere strumentale al capitale. Voi gente per bene 
che pace cercate, la pace per fare quello che voi 

volete; ma se questo è il prezzo vogliamo la guerra, 
vogliamo vedervi finir sottoterra. Forte il pugno che 
colpirà in ogni Paese, in ogni città, chi cammina 

sopra ai corpi, violenta le culture, cancella i ricordi; 
forte il braccio che alzerà la bandiera rossa della 
libertà, come chi combatte sui monti con le scarpe 

rotte quando fischia il vento. Ma se questo è il prezzo 
lo abbiamo pagato, nessuno più al mondo dev’essere 

sfruttato. Accidenti se capissero vedendoti ballare, di 
essere morti da sempre anche se possono respirare! 
E la gente che correva e gridava insieme a noi… Tutto 

quel che voglio, pensavo, è solamente amore ed unità 
per noi che meritiamo un’altra vita, più giusta e 
libera se vuoi. C’è un grande prato verde dove 

nascono speranze che si chiamano ragazzi e il 
vecchio diceva, guardando lontano: “Immagina 

questo coperto di grano, immagina i frutti e 
immagina i fiori e pensa alle voci e pensa ai colori, e 
in questa pianura fin dove si perde crescevano gli 

alberi e tutto era verde, cadeva la pioggia, segnavano 
i soli il ritmo dell’uomo e delle stagioni…” Sedicimila 

firme, niente cibo per Rocco Tanica, ma poi il bosco 
l’hanno rasato mentre la gente era via per il ponte: se 
ne sono battuti il cazzo, ora tirano su un palazzo; han 

distrutto il Bosco di Gioia, questi grandissimi figli di 
troia! Com’è bella la città, com’è grande la città, 
com’è viva la città, com’è allegra la città, piena di 

strade e di negozi e di vetrine piene di luce, con tanta 
gente che lavora, con tanta gente che produce, con le 

réclame sempre più grandi, coi magazzini, le scale 
mobili, coi grattacieli sempre più alti e tante 
macchine, sempre di più. Là dove c’era l’erba ora c’è 
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una città, e quella casa in mezzo al verde ormai dove 
sarà? E mentre il grano ti stava a sentire, dentro alle 

mani stringevi il fucile, dentro alla bocca stringevi 
parole troppo gelate per sciogliersi al sole; ogni 

piccolo movimento, spara, prima che l’altro faccia lo 
stesso con te, ogni piccolo movimento, spara… Ma 
qui non si muove più niente, non c’è rimasto 

nessuno: siamo soli io e te. Tu promettimi che 
quando perderò la calma sarai vicino a me. Il 
coraggio è come un’arma, abbi cura di te perché la 

città ti schiaccia: solo credere in te è la cosa che ti 
salva, perché mai per caso nulla accade. Più diventa 

tutto inutile, più credi che sia vero, e il giorno della 
fine non ti servirà l’inglese. E sulle biciclette verso 
casa la vita ci sfiorò ma il Re del Mondo ci tiene 

prigioniero il cuore. Certe notti sei sveglio o non sarai 
sveglio mai. Alzati, che sta passando la canzone 

popolare: se c’è qualcosa da dire ancora ce lo dirà, se 
c’è qualcosa da capire ancora ce lo dirà, se c’è 
qualcosa da chiarire ancora ce lo dirà, se c’è qualcosa 

da cantare ancora si capirà. Mi piace il lavoro, ma 
non sono contento, non è per i soldi che io mi 
lamento ma questa gioventù c’avrei giurato che 

m’avrebbe dato di più. Gesù piccino picciò, Gesù 
Bambino alla deriva, se questa guerra deve proprio 

farsi, fa’ che non sia cattiva. Tu che le hai viste tutte 
e sai che tutto non è ancora niente, se questa guerra 
deve proprio farsi, fa’ che non la faccia la gente. E poi 

perdona tutti quanti, tutti quanti tranne qualcuno; e 
quando poi sarà finita fa’ che non la ricordi nessuno. 
Cosa sarà? Che ti spinge a picchiare il tuo re, che ti 

porta a cercare il giusto dove giustizia non c’è… Oh, 
cosa sarà? Che ti fa uscire di tasca dei “no, non ci 

sto”… Mi spiace se ho peccato, mi spiace se ho 
sbagliato, se non ci sono stato, se non sono tornato; 
ma ancora proteggi la grazia del mio cuore, ovunque 

proteggi, proteggimi nel male. Adesso basta sangue, 
ma non vedi? Non stiamo nemmeno più in piedi: un 

po’ di pietà. Invece tu, invece, fumi con grande 
tranquillità. Va bene, io credo nell’amore, l’amore che 
si muove dal cuore, che ti esce dalle mani e che 

cammina sotto i tuoi piedi; l’amore misterioso anche 
dei cani e degli altri fratelli animali, delle piante che 
sembra che ti sorridono anche quando ti chini per 

portarle via, l’amore silenzioso dei pesci che ci 
aspettano nel mare… Troppo sangue qua e là sotto 

cieli di lucide stelle nei silenzi dell’immensità; ma 
chissà se cambierà… Oh, non so se in questo futuro 
nero, buio, forse c’è qualcosa che ci cambierà. Io 
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credo che il dolore, è il dolore che ci cambierà. E 
dopo, chi lo sa se ancora ci vedremo e dentro quale 

città, brutta, fredda, buia, stretta o brutta come 
questa, sotto un cielo senza pietà; perché vedi, io 

credo che l’amore, è l’amore che ci salverà. Ho il 
sospetto netto che tutto sia perfetto, facile farsi sopra 
una risata; rido per te che non sai sognare, suono 

per te che non mi vuoi capire. L’uomo col megafono 
parlava, parlava, parlava di cose importanti; 
purtroppo i passanti passando distratti a tratti 

soltanto sembravano ascoltare il suo monologo, ma 
l’uomo col megafono credeva nei propri argomenti e 

per questo andava avanti ignorando i continui 
commenti di chi lo prendeva per matto. “Credevo di 
parlare col demonio, così mi hanno chiuso 

quarant’anni dentro a un manicomio. Ti scrivo 
questa lettera perché non so parlare, perdona la 

calligrafia da prima elementare, e mi stupisco se 
provo ancora un’emozione.” Però il fatto è che lui 
soffriva, lui soffriva davvero; l’uomo col megafono 

cercava, sperava, tentava di bucare il cemento, 
gridava nel vento parole di avvertimento e di lotta ma 
intanto la voce era rotta e la tosse allungava i silenzi. 

Sembrava che fosse questione di pochi momenti ma 
invece di nuovo la voce tornava, la voce tornava: 

“Compagni! Amici! Uniamo le voci! Giustizia! 
Progresso! Adesso! Adesso!” La quarta luna era una 
fila di prigionieri che camminando seguivano le 

rotaie del treno; avevano i piedi insanguinati e le 
mani, e le mani, e le mani senza guanti. Ma non 
preoccupatevi, il cielo è sereno, oggi non ce ne sono 

più tanti. La terza luna erano un uomo e una donna 
che lavoravano per un salario, la folla li spingeva e 

gli sputavano addosso perché avevano provato a 
rubare una mela al padrone della fabbrica che se la 
faceva coi mafiosi del posto; il mondo era un'arca di 

Noè che andava persa, alla deriva, ma per quei due il 
diluvio universale era solo una piccola pioggia estiva. 

Fuggirono verso il futuro, inseguiti dai gendarmi di 
quel che era stato. Un vecchio, lo sguardo profondo 
e un fazzoletto al collo, ci disse “Ragazzi in campana, 

qui non vi lasceranno andare. Hanno chiamato la 
polizia a cavallo!” Ma bomba o non bomba noi 
arriveremo a Roma. Fatece largo che… passa 

domani, che adesso non si può: oggi non apro perché 
sciopererò, e andremo in strada co’ tutti gli striscioni 

a fare come sempre la figura dei fregnoni. Ma a me 
de questo sai, non me ne importa niente; io oggi 
canto in mezzo all’altra gente perché ce credo o forse 
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per decenza, che partecipazione certo è libertà, la 
libertà non è star sopra un albero, non è neanche un 

gesto o un’invenzione, la libertà non è uno spazio 
libero ma è pure resistenza; e non ho scudi per 

proteggermi né armi per difendermi, né caschi per 
nascondermi o santi a cui rivolgermi: ho solo questa 
lingua in bocca e forse un mezzo sogno in tasca. Lo 

vedi chi è er padrone! Insorgi, pija er cortello, 
annamo, daje Roma! Città assurda, città strana, di 
questo imperatore sposo di puttana, di plebi 

smisurate, labirinti ed empietà, di barbari che forse 
sanno già la verità, di filosofi e di etère, sospesa tra 

due mondi e tra due ère: chi se fa pecorone er lupo 
se lo magna… Abbasta uno scossone! La giovane 
Italia cantava “eia eia alalà”, e di politica non ne 

parlano, evitano il discorso, loro votano solamente 
chi gli fa vincere un concorso; si occupano di moda e 

di pubbliche relazioni, tutti giri di parole: sono i 
nuovi vitelloni. Vi do’ due ore, due ore al massimo, 
poi sulla testa vi piscerei! Sui vostri traffici, sui vostri 

dollari, sulle vostre belle fabbriche di missili… I 
potenti, che mascalzoni! E tu cosa fai, li perdoni? 
Solo una sana e consapevole libidine salva il giovane 

dallo stress e dall’azione cattolica; non siamo nati 
mica ieri, capatàz! Chi vive in baracca, chi suda il 

salario, chi ama l’amore e i sogni di gloria, chi ruba 
pensioni, chi ha scarsa memoria, chi mangia una 
volta, chi tira al bersaglio, una pizza in compagnia, 

una pizza da solo, in totale molto pizzo, ma l’Italia 
non ci sta: prima pagina, venti notizie, ventuno 
ingiustizie e lo Stato che fa? Si costerna, s’indigna, 

s’impegna, poi getta la spugna con gran dignità. Ma 
almeno rimane il pregio dell’informazione, e tra una 

smentita e l’altra e un sorriso ministeriale ci fa capire 
che le cose non vanno poi troppo male. Con una 
Gauloise, la Nikon, gli occhiali e sopra una sedia i 

titoli rossi dei nostri giornali, blue jeans scoloriti, la 
barba sporcata da un po’ di gelato, parliamo, 

parliamo di rivoluzione, di proletariato; le masse, la 
lotta di classe, i testi gramsciani: far finta di essere 
sani. Ripensandoci sarebbe bellissimo condividere i 

problemi del prossimo, non doversi preoccupare del 
lessico con il rischio di sembrare pleonastico, 
raccontare ai nostri figli che crescono che è un 

problema di carisma ipertrofico e non è soltanto un 
fatto estetico la mancanza di rigore geometrico. Viva 

l’Italia, l’Italia che lavora, l’Italia che si dispera e 
l’Italia che s’innamora, l’Italia metà dovere e metà 
fortuna: viva l’Italia, l’Italia sulla Luna! 
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Extraterrestre, portami via: voglio tornare indietro a 
casa mia; extraterrestre, vienimi a cercare: voglio 

tornare per ricominciare! Io sperai di esser tra quelli 
che camminano le vie ribelli, stelle di stelle, sudici 

eroi, e ancora sto aspettando un’ottima occasione per 
acquistare un paio d’ali e abbandonare il pianeta. E 
cosa devono vedere ancora gli occhi e sopportare? I 

demoni feroci che fingono di pregare. Essere come 
una città sotto vetro, quasi sempre in stato d’assedio, 
circondati da nemici spietati o peggio ancora dal 

tedio e dai suoi derivati, avere voglia di salire sul tetto 
e poi di mettersi ad urlare, che magari arriva un disco 

volante e ci viene a salvare, che se uno deve per forza 
emigrare allora è meglio un altro sistema solare. Via, 
via, vieni via di qui! Niente più ti lega a questi luoghi. 

Non mi prende che di striscio la tua fiction, io piscio 
sul tuo show che fila liscio come il Truman! Ho 

nostalgia della mia Luna leggera… Ricordo una sera, 
le stelle d’una bandiera ma era una speranza, era 
una frontiera, era la primavera di una nuova èra, era. 

Io da qui vedo il cielo inchiodato alla terra e la terra 
attraversata da gente di malaffare, e vedo i ladri 

vantarsi e gli innocenti tremare, vedo uomini caduti 
per terra e nessuno fermarsi a guardare, e gli 
innocenti confondersi e gli assassini ballare; e gli 

innocenti corrompersi e gli assassini brindare. La 
maggioranza sta recitando un rosario di ambizioni 
meschine, di millenarie paure, di inesauribili astuzie, 

coltivando tranquilla, l’orribile varietà delle proprie 
superbie; la maggioranza sta come una malattia, 

come una sfortuna, come un’anestesia, come 
un’abitudine: nessun calcolo ha nessun senso 
dentro questa paralisi, gli elementi a disposizione 

non consentono analisi e i professori dell’altro ieri 
stanno affrettandosi a cambiare altare, hanno 
indossato le nuove maschere e ricominciano a 

respirare. Legalizzare la mafia sarà la regola del 
Duemila, sarà il carisma di Mastro Lindo a 

organizzare la fila e non dovremo vedere niente che 
non abbiamo veduto già. Qualsiasi tipo di fallimento 
ha bisogno della sua claque; e avrei voluto baciarti, 

amore, almeno un poco prima di andare via, prima 
di essere scaraventati dentro a questo tipo di 

pornografia, infestati di ragnatele, pieni di minuscoli 
computer; mangiando farfalle giapponesi, mosche 
giganti sputano dati dando il totale sui disoccupati: 

clamori nel mondo moribondo, clamori nel mondo. 
Sono le otto di sera quando appare la prima bandiera 
rossa sui muri della Fiat; la gente è sulla strada, la 
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gente non vuole aspettare, la gente ha di brace le 
dita, la gente non vuole più parlare, la vecchia rabbia 

dura spacca la giornata e diventa terribile, ordinata. 
Si chiudono i cancelli e i tetti sono occupati, gli 

operai hanno gli elmetti, c’è un grande silenzio in 
giro. Tutti sono soldati, lavorano, lavorano e 
trattengono il respiro. E intanto cento bandiere si 

alzano nel vento, cantano e ridono sulle ciminiere. 
Siamo liberi come l’aria, siamo noi che facciam la 
Storia, la Storia siamo noi, nessuno si senta offeso, 

la Storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta 
escluso. Io mi vesto come mi pare, sono libero di 

creare, son padrone del mio destino, ho già il nuovo 
telefonino e poi ti dicono: “Tutti sono uguali, tutti 
rubano nella stessa maniera”, ma è solo un modo per 

convincerti a restare chiuso in casa quando viene la 
sera. Si può occuparsi di agriturismo, fare il tifo per 

il buddismo, con un gioco televisivo, inventare ogni 
giorno un divo, far miliardi con l’Enalotto, esser 
vittima di un complotto, far la guerra per scopi giusti 

(siamo autentici pacifisti), trasgredire qualsiasi mito, 
fare i giovani a sessant’anni, far riesplodere il sesso 
ai nonni però la Storia non si ferma davvero davanti 

a un portone, la Storia entra dentro le stanze e le 
brucia, la Storia dà torto e dà ragione: la Storia siamo 

noi, siamo noi che scriviamo le lettere, siamo noi che 
abbiamo tutto da vincere e tutto da perdere; libertà, 
libertà, libertà, libertà obbligatoria! E poi la gente 

(perché è la gente che fa la Storia), quando si tratta 
di scegliere e di andare, te la ritrovi tutta con gli occhi 
aperti, che sanno benissimo cosa fare: si può 

ricoprirsi di gran tatuaggi, far politica coi sondaggi, 
liberarsi e cambiare ruolo, rinnovarsi le tette e il culo, 

far ginnastica un’ora al giorno, collegarsi coi siti 
porno, a ridosso delle elezioni insultarsi come 
coglioni, far discorsi convenzionali con il tono da 

intellettuali, dare al mondo un messaggio giusto a 
livello di Gesù Cristo, quelli che hanno letto milioni 

di libri e quelli che non sanno nemmeno parlare, ed 
è per questo che la Storia dà i brividi, perché nessuno 
la può fermare. Contro il gran numero di ideologie 

che noi abbiamo rifiutato, l’unica grande invenzione 
davvero efficace che ci piace: questa dittatura 
imposta dal mercato. La Storia siamo noi, siamo noi 

padri e figli, siamo noi, Bella ciao, che partiamo; ma 
come, con tutte le libertà che avete volete anche la 

libertà di pensare? La Storia non ha nascondigli, la 
Storia non passa la mano; la Storia siamo noi, siamo 
noi questo piatto di grano. Si esce poco la sera, 



11 

 

compreso quando è festa, e c’è chi ha messo dei 
sacchi di sabbia vicino alla finestra; e si sta senza 

parlare per intere settimane e a quelli che hanno 
niente da dire del tempo ne rimane. Ma la televisione 

ha detto che il nuovo anno porterà una 
trasformazione e tutti quanti stiamo già aspettando. 
E più si cresce e più mestieri nuovi, gli artisti pop, i 

manifesti ai muri, i mantra e gli hare-hare a mille lire, 
l’esoterismo di René Guénon; una signora vende 

corpi astrali, i Buddha vanno sopra i comodini. C’è 
chi la chiama intolleranza quest’ombra che avanza, 
che incalza, che aumenta di potenza: figlia di 

arroganza e di ignoranza, ragione di vita di chi ha 
perso la coscienza e crede ciecamente nella 
supremazia di una razza sulle altre: no, non è la mia 

questa visione della vita, e la partita non è vinta 
finché non è finita; non credo nelle divise né tanto 

meno negli abiti sacri che più di una volta furono 
pronti a benedir massacri, non credo ai fraterni 
abbracci che si confondon con le catene: ecco 

l’Agnello di Dio all’uscita dalla scuola, ha gli occhi 
come due monete, il sorriso come una tagliola, ti dice 

che cosa ti costa, ti dice che cosa ti piace, prima 
ancora della tua risposta ti dà un segno di pace; e 
intanto due poliziotti fanno finta di non vedere. 

Anche se voi vi credete assolti siete lo stesso 
coinvolti, e se vi siete detti “non sta succedendo 
niente, le fabbriche riapriranno, arresteranno 

qualche studente”, convinti che fosse un gioco a cui 
avremmo giocato poco, provate pure a credervi 

assolti: siete lo stesso coinvolti! Se avete preso per 
buone le verità della televisione, per quanto voi vi 
crediate assolti siete per sempre coinvolti. La 

domenica delle salme non si udirono fucilate, il gas 
esilarante presidiava le strade; la domenica delle 
salme si portò via tutti i pensieri e le regine del “tua 

culpa” affollarono i parrucchieri; la domenica delle 
salme si sentiva cantare “Quant’è bella giovinezza, 

non vogliamo più invecchiare!”; la domenica delle 
salme fu una domenica come tante, il giorno dopo 
c’erano i segni di una pace terrificante. C’è una barca 

in mezzo alle onde, è una barca che porta speranza; 
non ha vela e non ha motore, non c’è porto e non c’è 

faro, ma son tanti lì sopra, li vedi: quella barca è il 
loro riparo. Ma guarda te la jella, proprio a me doveva 
capitare: quattro giorni su ‘sta barca, intorno ancora 

solo mare… Ma ti pare giusto, uno va in vacanza per 
la prima volta, e quelli lì davanti son capaci di 
sbagliare rotta! Che poi a chiamarla barca ci vuole 
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un bel coraggio: stare in tre seduti in mezzo metro di 
spazio e come me gli altri duecento, tutti intenti a 

pregare ed io vorrei soltanto alzarmi e palleggiare. 
Mare nostro, guardali bene: sotto i piedi portano il 

mondo e negli occhi chissà quanta cenere, quante 
lacrime avranno sepolto. Io ho pure sete, fame, 
sonno, e mi fa male la schiena… E poi c’è questo di 

fianco che ha chiuso gli occhi e non li apre più, è da 
due giorni che dorme che pare non respiri; non ho 
mai visto nessuno dormire così tanto, ho chiesto a 

mamma e ha detto che era proprio stanco. E per la 
barca che è volata in cielo che i bimbi ancora stavano 

a giocare, che gli avrei regalato il mare intero 
pur di vedermeli arrivare. Sono loro la storia del 
grano, il fuoco che torna al tramonto, il pane 

spezzato e diviso alla fine del giorno. Per il poeta che 
non può cantare, per l’operaio che ha perso il suo 

lavoro, per chi ha vent’anni e se ne sta a morire in 
un deserto come in un porcile, e per tutti i ragazzi e 
le ragazze che difendono un libro, un libro vero; così 

belli a gridare nelle piazze perché stanno uccidendo 
il pensiero. È chiaro che il pensiero dà fastidio, anche 
se chi pensa è muto come un pesce, anzi è un pesce 

e come pesce è difficile da bloccare perché lo protegge 
il mare. Certo, chi comanda non è disposto a fare 

distinzioni poetiche; il pensiero come l’oceano non lo 
puoi bloccare, non lo puoi recintare. Così stanno 
bruciando il mare, così stanno uccidendo il mare, 

così stanno umiliando il mare, così stanno piegando 
il mare. Ogni schiaffo e ogni pugno che è dato, ogni 
piccolo diritto che nel mondo è violato è una ferita 

per tutti gli esseri della Terra, e finché non c’è 
giustizia ci sarà sempre guerra; sempre guerra. Un 

filo rosso lega tutte, tutte queste vicende; attenzione: 
dentro ci siamo tutti. È il potere che offende. Viva 
l’Italia, l’Italia del 12 dicembre, l’Italia con le 

bandiere, l’Italia nuda come sempre, l’Italia con gli 
occhi aperti nella notte triste: viva l’Italia, l’Italia che 

resiste! E sì che l’Italia sembrava un sogno, steso per 
lungo ad asciugare; sembrava una donna fin troppo 
bella che stesse lì per farsi amare, sembrava a tutti 

fin troppo bello che stesse lì a farsi toccare. E ora? 
Anche ora ci si come sente in due: da una parte 
l’uomo inserito che attraversa ossequiosamente lo 

squallore della propria sopravvivenza quotidiana, e 
dall’altra il gabbiano senza più neanche l’intenzione 

del volo perché ormai il sogno si è rattrappito; due 
miserie in un corpo solo. Pane e coraggio ci vogliono 
ancora, che questo mondo non è cambiato; pane e 
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coraggio ci vogliono ancora: sembra che il tempo non 
sia passato. Un giorno dopo l’altro e tutto è come 

prima; un passo dopo l’altro, la stessa vita. E gli 
occhi intorno cercano quell’avvenire che avevano 

sognato. Ma i sogni sono ancora sogni, e l’avvenire è 
ormai quasi passato. Chissà che sarà di noi; lo 
scopriremo solo vivendo. Anche questa sera la luna 

è sorta affogata in un colore troppo rosso e vago, 
Vespero non si vede, si è offuscata; la punta dello 
stilo si è spezzata. Con un’aria da commedia 

americana sta finendo anche questa settimana, la 
primavera intanto tarda ad arrivare. Gli eroi son tutti 

giovani e belli: nun ce scassate ‘o cazz’. E a culo tutto 
il resto! 
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Paolo Andreozzi 
 

senza aggiungere una sillaba ad Antonello Venditti, 
Vasco Rossi, Francesco Guccini, Franco Battiato (e 
Sgalambro), Ivano Fossati, Giorgio Gaber (e 
Luporini), Francesco De Gregori, Fabrizio De 
André, Pino Daniele, Edoardo Bennato, Modena 
City Ramblers, Daniele Silvestri, Frankie HiNRG, 
99 Posse, Paolo Pietrangeli, Banda Bassotti, Lucio 
Dalla (e Roversi), Gianni Morandi (e Migliacci), Elio 
& le Storie Tese, Adriano Celentano, Marracash, 
Ligabue, I Giganti, Vinicio Capossela, Caraserena, 
Area, Simone Cristicchi, Mannarino, Gigi Proietti (e 
Lerici), Luca Barbarossa, Zucchero, Rino Gaetano, 
Eugenio Finardi, Claudio Baglioni, Renato Zero, 
Paolo Conte, Caparezza, Jovanotti, Gang, 
Mirkoeilcane, Roberto Vecchioni, Luigi Tenco, 
Lucio Battisti (e Mogol).  
Con me, quarantaquattro gatti nel solstizio 
d’estate.  
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