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L’ARENA, L’AUTORE, LE STORIE 
 

 
 
 

 
Darren Aronofsky, regista tra l’altro di The Whale 

(2022), chiacchierando ieri sera amabilmente col 
bellissimo pubblico di un’arena di quartiere 
panoramica sul Cupolone, a proposito del proprio 

cinema e The Wrestler in specie, Leone d’Oro a 
Venezia 2008, a domanda ha risposto:  

“Perché raccontare storie? E perché una certa storia 
in particolare? Rispondo per me, ovviamente: io 

provo a raccontare quelle storie che solo io posso 
narrare, quelle cioè che se non ci provassi 
andrebbero perdute. E ciò vale io credo per 

qualunque tipo di espressione: cinema, teatro, 
letteratura, musica, canzoni, arti figurative, fumetto, 
tradizione orale... Almeno secondo me.”  

Applausi. 
 

E io, narratore per diletto (e per condanna), 
sottoscrivo; con due specificazioni però. 
Uno: intendo “storia” non solo l’intreccio, la trama 

insomma, ma l’insieme di storia e stile, e allora sì 
l’originalità e l’unicità, dunque l’urgenza e la 
necessità di ciò che crei e offri son salve anche se 

racconti una storia già nota (il primo esempio che mi 
viene in mente è La Donna Cannone, il secondo La 
Visitazione, e meno male che De Gregori e il 
Pontormo ci han narrato ancora quelle vecchie 

vicende però nel loro modo abbacinante! …ma 
troverete molto facilmente da voi un’infinità di altri 
casi come questi). 

Due: non tutte le storie (= intreccio + stile) uniche, 
originali e quindi altrimenti perdute, secondo me 

hanno pari diritto di esser create e diffuse, di 
diventare pane comune condiviso nello spazio e nel 
tempo; certo non ce l’hanno quelle che ad accostarle 

l’anima si impoverisca, si imbruttisca, quelle che 
anziché aprirli a libertà e dignità e coraggio e 
umanità, chiudano l’uomo e la donna ancor più nella 

pochezza, nel conformismo o nell’abiezione 
addirittura. Ma chi decide di che storia si tratti, se 

meriti o no? L’autore ovviamente; per questo è così 
difficile, delicato, importante, il mestiere umano di 
narrare ad altri umani. L’autore liberamente 
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sceglierà in un senso o nell’altro, ma io fruitore 
altrettanto liberamente sceglierò se buttare nella 

spazzatura l’opera sua e lui stesso: “Nessuno si senta 
offeso”. 
 
Il Sol dell’Avvenire, ultimo film di Moretti, bellissimo, 

struggente, crepuscolare, a tratti feroce, forse 
disperato, parla di tutto questo e di tanto altro 
ancora; ma di questo, parecchio. E dunque, grazie 

Nanni e grazie Darren e Francesco e Jacopo e tutte e 
tutti gli altri innumerevoli! Le vostre storie sono 

uniche, il vostro stile inconfondibile, e io dopo averle 
ascoltate e viste sono un uomo diverso: non più 
comodo certamente, forse migliore; di sicuro un po’ 

più centratamente uomo. 
Le narrazioni invece, di un qualsiasi linguaggio, che 
non mi faranno tanto dono, io ho la fortuna di un 

certo fiuto d’età per il quale non arrivano a sfiorarmi, 
né i loro autori benché magari in voga mi seducono, 

m’incuriosiscono minimamente. Che si perdano, 
quindi, come mai esistiti gli uni e le altre; almeno per 
quanto mi riguarda, certo: dalle mie parti si sta 

sempre e soltanto in buona compagnia; oppure, 
ammesso sia poi davvero possibile e senza voler 
strafare, in altrettanto buona solitudine. 
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