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C’è in uno dei volumi dell’infinita Biblioteca di Babele 

– e c’è sicuramente, data la natura totale di 
quell’innumerabile, asintotica raccolta di libri 

inventata da altrettanta fantasia di Borges – una 
descrizione della storia dell’Italia contemporanea un 
po’ diversa da quella che abbiamo esperito in questo 

volume qui dell’Universo. In quell’altra storia, infatti, 
nel 1967 non muore don Milani di linfoma, non 
muoiono ammazzati nel 1975 Pasolini e nel 1978, lo 

stesso giorno, Moro e Impastato, non muore nel 1984 
Berlinguer di ictus e ritardi, ma vivono tutti. Vivono 

almeno fino al 2000.  
In quell’altra storia non dico che non succeda, come 
abbiamo sperimentato noi in questa, che Berlusconi 

diventa il marchio del Paese per decenni, che il piano 
eversivo di Gelli si realizza per suo tramite, che 

Falcone e Borsellino saltano per aria, che la sinistra 
brancola mentre la destra postfascista, quella 
neorazzista e quella criptomafiosa governano 

insieme, e che il capitale neoliberista ha occupato i 
cervelli dei lavoratori stessi – no: ci saranno altri 
volumi ancora diversi per tali scenari benedetti, e 

beato chi ci vive dentro! Perché nel libro che ho 
pescato tra gli iperbolici scaffali di Babele c’è 

praticamente solo questa differenza, rispetto alla mia 
vita vissuta: che nel 2000 Impastato ha 
cinquantadue anni, Milani ne ha settantasette, 

Berlinguer e Pasolini settantotto e Moro 
ottantaquattro, e tutti e cinque sono ancora sulla 

breccia a fare e a dire quel che tutti sappiamo 
avrebbero continuato a volere, pensare, dire e fare se 
non fossero morti o stati ammazzati tanto presto. 

Ecco, in questo volume un capitolo è dedicato solo 
alle coliche che per tutti gli Anni ‘80 e’ 90 prendono 
a Sgarbi, Ferrara, Funari, Fede e Costanzo ogni volta 

che stanno per architettarne una delle loro, giacché 
sanno che al cospetto della gente essi non sono i 

padroni assoluti della scena perché appunto ci sono 
anche quelli lí, vivi e operanti, grazie pur alla sola 
presenza dei quali la gente può fare un semplice 

confronto immediato, a pelle quasi, tra uomini e 
guitti, tra cittadini e banditi, tra persone perbene e 

avventurieri d’accatto. 
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Io quel capitolo me lo leggo e rileggo. 
 

Dopo ripongo il volume dove stava, in uno dei 
corridoi sconfinati della labirintica biblioteca, e 

m’incammino; un pochino confortato nella fantasia, 
almeno, grazie a quella semidivina di Borges. Poiché 
invece, nella realtà, è successo proprio questo: che 

da un certo punto in avanti la gente non poté più fare 
il confronto, e dopo un po’ di tempo perse perfino il 
ricordo del buon sapore della cioccolata; così che 

ogni cosa marrone che poi gli fu messa nel piatto, la 
prese per commestibile.  

Ma l’uomo, si sa, è pur sempre ciò che mangia. 
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